
on so se potrò rispondere 
a tutte le questioni che ha 
sollevato l’articolo sui di-
sagi dei sacerdoti. Molti 

sanno che con tanti sacerdoti ho un 
contatto consolidato d’amicizia e a 
motivo della mia professione di psi-
chiatra e di formatore. Questo mi 
mette in una buona posizione per co-
noscere sia il mare di bene che essi 
generano sia i casi meno fortunati, 
che portano ogni giorno i segni delle 
loro ferite e dei loro disagi.

Quello che mi spinge a tornare a 
scrivere sul tema (cf. Regno-att. 
2,2021,51) è il fatto che questi casi 
meno fortunati, pur rimanendo deci-
sa minoranza, rappresentano un 
buon numero, che davvero merita 
un’attenzione non più rinviabile an-
che a livello istituzionale.

Sono un medico e nessuno si sor-
prende se focalizzo la mia attenzione 
su quello che non funziona, su chi 
lancia – e spesso a fatica – un grido 
d’aiuto. Rimangono fuori da questa 
riflessione tutti quelli che ogni giorno 
ricordano all’umanità le cose più bel-
le e il destino a cui siamo chiamati di 
figli di Dio.

Nell’articolo pubblicato a inizio 
anno, ho cercato di lanciare un sasso 
nello stagno della riflessione sul celi-
bato obbligatorio. Quell’articolo mi 
ha portato la sorpresa di un interesse 
insospettato da parte di molti lettori, 
alcuni dei quali vescovi e mi ha messo 
in contatto con tante persone diretta-

mente interessate, specie all’argo-
mento delle maschere e del loro pos-
sibile destino di china scivolosa. So 
che l’articolo è servito anche quale 
punto di partenza di alcuni momenti 
formativi. Ho avuto queste notizie da 
telefonate private; non sono mai stato 
invitato a questi incontri.

È difficile capire i motivi di tanta 
discrezione. C’è una riconosciuta 
condizione d’emergenza. Le crona-
che continuano a riportarci casi che 
arrivano nelle aule dei tribunali e 
molte diocesi soffrono abbandoni che 
non sono propriamente di chi lascia 
con animo sereno, come se l’idea di 
un’azione diretta di Dio nel governo 
delle vie della comunità umana non 
fosse più vera, almeno per loro, e co-
me se la sua guida avesse perso la ca-
ratteristica di essere «soavemente 
provvida» (Dignitatis humanae, n. 3; 
EV 1/1047).

E chi ha il dovere di guidare è af-
fetto in maniera sempre più evidente 
da afasia e disorientamento, fatto sal-
vo l’impegno di pronunciare ufficial-
mente parole di sdegno e di principio.

Un assordante silenzio
Quello che osservo è un costante 

bisogno di discrezione, per non dire 
di silenzio, accompagnato dal deside-
rio di parlare d’altro. È sorprendente 
tanto silenzio di fronte a questioni co-
sì gravi, come quella sessuale, per 
esempio, o come quella del precipito-
so calo delle vocazioni.

La rivoluzione sessuale è stata 
una battaglia che è venuta dal mon-
do laico, non dal magistero che ave-
va la cultura del Cantico dei cantici, 
ma dal femminismo, spesso vilipeso. 
La grande energia che spinge il 
mondo e le sue vicende non ha tro-
vato nella Chiesa la comprensione 
meritata. Ci voleva un pontefice po-
lacco a fare della conoscenza del 
corpo e dell’amore umano, così im-
portanti per la vita anche spirituale, 
una vera teologia. Molti hanno te-
muto che questa teologia potesse 
nuocere alla Chiesa, eppure è pro-
prio questa teologia che ancora at-
tende di difenderla e liberarla. E sa-
rebbe una bella vittoria.

La rivoluzione sessuale avrebbe 
finalmente un buon alleato, ora che il 
suo successo è causa dei suoi proble-
mi. La scomparsa di freni e di censu-
re, il totale permissivismo in campo 
amoroso, invece d’arricchire l’amore 
e di condurlo a superiori livelli d’ele-
ganza, raffinatezza e creatività, lo ba-
nalizza, lo rende volgare e, in qualche 
modo, lo riporta indietro, a quei lon-
tani tempi ancestrali quando era solo 
lo sfogo di un istinto animale.

Alla sessualità evoluta dobbiamo 
la bellezza dell’amicizia e della tene-
rezza, il legame che ci unisce agli al-
tri a cui dobbiamo la sopravvivenza 
della nostra specie perché siamo ani-
mali sociali, il lavoro contrario di 
quello che fa l’individualismo cre-
scente della nostra epoca.
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L’eros è un motore potente che fa 
nascere e muovere la vita, che ci fa 
evolvere e ci rigenera. La sua energia 
muove l’Universo, è un motore po-
tente che mette enormi quantità di 
forze a disposizione dell’evoluzione 
e ha la bella qualità di spostare la sua 
applicazione a diversi obiettivi senza 
nessuna essenziale diminuzione 
dell’intensità. Chiamiamo facoltà di 
sublimazione questa proprietà di 
scambiare la meta originaria che è 
forza sessuale con un’altra, non più 
sessuale ma psichicamente affine al-
la prima.

Questo vale per tutti, a qualsiasi 
latitudine, a qualsiasi cultura si ap-
partenga. Sembra non appartenere 
però ai chierici o presbiteri o sacer-
doti o preti. Quanti nomi per un’uni-
ca realtà! Quanta storia cristallizzata 
e depositata in ogni nome, e ciascun 
nome potrebbe essere un aiuto alla 
memoria per capire le sedimentazio-
ni del tempo e per capire che non 
tutto è stato sempre come ora lo tro-
viamo! Un aiuto fecondo di buoni 
risultati se si volesse. Specie in un 
mondo che pare continuamente vo-
tato al rispetto della tradizione e del-
la sua storia, in un mondo in cui è 
facile riconoscere un difetto d’aper-
tura al nuovo, un misoneismo, con 
sfumatura di patologia. Ma non è 
così. È un misoneismo funzionale. È 
buono quando serve.

La storia (della Chiesa) 
non è lineare
La storia della Chiesa è ricca e 

complessa. Questa storia ha avuto 
cultori e custodi e ancora ne ha. Ma 
ciononostante essa non ha avuto uno 
sviluppo lineare. Quello che costan-
temente essa ha conservato è l’indi-
scutibilità delle sue opzioni.

Tra gli apostoli c’erano donne, 
come la Maddalena. Le donne sono 
le prime testimoni della risurrezione 
e la Chiesa primitiva s’arricchiva dei 
loro carismi e diaconie. Eppure non 
è da molto e con molto affanno e di-
scussioni che le si ammette a qualche 
lettorato senza ordine sacro.

Il primo papa, Pietro, era sposato 
e così tanti altri uomini di Chiesa dei 
primi secoli e questo non ha fatto 

giurisprudenza; anzi il dibattito cul-
turale appare ancora intimidito e ri-
piegato al suo interno.

Oggi si rimane impassibili di 
fronte a intere comunità senza euca-
ristia per mancanza di preti, eppure 
qualsiasi studioso di storia della 
Chiesa può concordare sul fatto che 
il clero, per come lo conosciamo og-
gi, non è frutto della volontà divina, 
è un prodotto storico, che può essere 
soggetto a modifiche. O meglio è un 
carisma-ministero che abbiamo il 
dovere di lasciare alla libertà dello 
Spirito se e come e quando sottopor-
lo a cambiamenti. Cambiamenti che 
dovranno avvenire dentro un qua-
dro organico di riforme dell’intero 
sistema ecclesiastico.

La Chiesa non ha una storia linea-
re, così come non è lineare il suo rap-
porto con le scienze umane. Per secoli 
non le è bastato fare affidamento 
sull’unicità della verità, perché le re-
altà profane e le realtà della fede han-
no origine dal medesimo Dio.

E a proposito delle umane scien-
ze, mi domando: condivide la Chie-
sa che obbligare tutti quelli che in-
tendono dedicarsi al servizio della 
comunità a un’astinenza coatta della 
sessualità è assumersi una responsa-
bilità che i fatti dichiarano insosteni-
bile per molti e quindi ingiusta e 
quindi improvvida?

Lo sa la Chiesa che ci sono uomi-
ni che per questo vivono un persona-
le inferno? Lo sa che spesso in questo 
inferno trascinano altri, la cui unica 
colpa è solo quella di amare?

Ogni grandezza terapeutica cu-
stodisce il limite e il paradosso d’ave-
re a propria volta bisogno di cure. 
Questa è esperienza quotidiana. So-
no tanti, invece, i curatori feriti che 
hanno rinunciato a prendersi cura di 
loro stessi e lo fanno con sentimenti 
turbati e confusi, spesso con dichia-
rata perdita delle priorità, senza ge-
rarchia di valori e nomadi di senso.

Non parlo qui degli abusi. Parlare 
di abusi e violenze sessuali non è fa-
cile per una serie considerevole di 
motivi, soprattutto non è facile sche-
matizzare. L’approccio giornalistico 
verso questo gravissimo problema 
sociale assai spesso è caratterizzato 

dall’esigenza mediatica di sbattere il 
mostro in prima pagina e questo non 
aiuta affatto a comprenderlo nei suoi 
termini reali e complessi. Il linguag-
gio ufficiale disegna delle fuorvianti 
autoevidenze fondate sul dualismo 
mostro-vittima come se esse apparte-
nessero a due mondi assolutamente 
diversi e che non hanno nulla a che 
vedere l’uno con l’altro. Noi sappia-
mo che spesso l’abusante è stato una 
vittima.

Dobbiamo conservare un’antica 
virtù che è quella del distinguo tra 
peccato e peccatore, perché, quando 
si condannano le situazioni di abuso 
e violenza dobbiamo pensare che chi 
sbaglia rimane figlio, ma per fare 
questo c’è bisogno che la condanna 
del peccato sia netta e che ci si occu-
pi seriamente delle vittime. Solo un 
atteggiamento virtuoso, al di sopra 
d’ogni sospetto, può renderci forti 
nella difesa dei figli che sbagliano.

La difficile promessa
Qui parlo di uomini che hanno 

scoperto lentamente la fatica prima 
e l’impossibilità poi di mantenersi fe-
deli alla castità promessa nel giorno 
solenne della loro ordinazione. Sem-
brava così facile e l’esperienza di 
molti dice che in effetti lo era. Man-
tenersi a quell’età fedele alla pro-
messa della condizione celibataria 
era davvero facile e leggero. Giovani, 
spiritualmente preparati e amore-
volmente seguiti, senza altra espe-
rienza che quella del seminario, una 
vita comune, fatta di sentimenti puli-
ti, con ormoni tenuti sufficientemen-
te a bada. Si sa, tutto è nel cervello e 
a quella giovane età il cervello si nu-
tre di ideali alti.

Gli ormoni non conoscono obbe-
dienze cieche o forse sì, ma la loro 
obbedienza riguarda altre leggi e altri 
giuramenti. E sanno lavorare con di-
screzione, senza parole, senza preav-
visi. A volte sembrano perfino subdo-
li per quanto sanno farsi presenti sen-
za preavvisi. E l’animo viene scosso e 
turbato, come se una propria respon-
sabilità avesse combinato il guaio. 
Immagino lo stupore e il turbamento, 
dentro quello che in psicologia chia-
miamo «solitudine epistemologica». 
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Dentro il cuore uno sa d’essere solo e 
smarrito, senza saper trovare la via di 
uscita da un tunnel che spaventa in 
profondità e senza sapersene dare 
una spiegazione.

E nel profondo si ripassa quanto 
appreso. Il sesso non domina la no-
stra vita, esso può essere sublimato 
come apertura a una relazione e que-
sto richiede poesia e disponibilità, di-
sponibilità di sé, attenzione all’altro, 
realizzazione di un progetto che è in-
nanzitutto progetto di comunione e 
d’intesa, progetto di donazione.

No, questo no, questo al chierico 
non è dato. Può accettare la sua capa-
cità di interpretare segnali, della sua 
ricchezza d’elaborazione e di creati-
vità, della sua esplosività gioiosa, ma 
sempre come sublimazione.

Il sesso può essere in uno sguar-
do, perfino in uno sguardo fuggevo-
le, quando l’animo è in contatto pro-
fondo con qualcuno, il sesso è in un 
tocco di mani, quando si ama, il ses-
so può essere in un ricordo quando il 
pensiero dell’altro si fa struggente, il 
sesso è un richiamo d’infinito, tanto 
ci dà l’idea di un superiore che trava-
lica l’apparente semplicità della no-
stra anatomia.

Ho conosciuto molti che passan-
do per questa strada hanno saputo 
interpretare i costi delle loro scelte 
più profonde, con fatica, ma con suc-
cesso. Ci sono altri – e davvero non si 
può prevedere quanti – che invece 
fanno fatica ad adattarsi a quanto la 
vita sacerdotale richiede. Perché 
quello che agli altri appare come il 
provvido disegno di Dio deve rap-
presentare per il sacerdote una tor-
mentata questione? Cominciano co-
sì le domande che non lasciano tran-
quilla l’anima.

Se il tutto può rimanere limitato a 
uno sguardo e a un tocco di mani 
dov’è il problema? E inizia l’esplora-
zione di questa nuova possibilità. 
Lentamente, impercettibilmente, in 
un modo a cui si danno spiegazioni 
sempre più legittime, sempre più 
confermate e s’inizia a dare un nome 
a quello sguardo, il profilo preciso di 
quelle mani e di quel viso che si vor-
rebbe toccare e trattenere. Ma anco-
ra si resiste – se si resiste – e magari 

all’inizio si preferisce l’iniziazione 
tramite una via più anonima, più im-
personale, anzi decisamente virtuale.

Prescelto
Viaggiando nella Rete qualcuno 

può inciampare sciattamente nella 
più grossolana banalizzazione del 
sesso. Il sesso di corpi senza anima, 
una grottesca caricatura della più fi-
ne attività dell’uomo. Intendiamoci, 
il sesso si serve della genitalità, ma 
non ne rimane intrappolato. Un gio-
vane, impreparato per giunta, po-
trebbe fare l’errore di non saper var-
care la soglia del ritorno da quella 
trappola. Oppure potrebbe fare l’er-
rore di perdersi la ricchezza che supe-
ra di mille lunghezze la sensibilità 
neuronale e fa accedere al mondo 
dell’eros, che è mondo spirituale e 
senza retorica, è mondo del divino ed 
esso richiama in ogni senso. L’eros è 
un mondo a cui ogni giorno che pas-
sa dona il suo contributo di esperien-
za e di saggezza, il suo contributo di 
ricchezza e di piacere.

Perché questa bella realtà non de-
ve valere per tutti, perché non è dato 
a tutti alzare lo sguardo al meglio e 
accedere alla creatività versatile di 
cui parlano i poeti e dare allo spirito 
la gioia di cui parla la poesia dell’e-
ros, il Cantico dei cantici? Il prete 
dovrebbe essere il maestro di quel 
mondo, lo predica quel contesto e lo 
fa con motivazione ispirata e lo pro-
pone come bene.

No a lui è capitata altra sorte. Lui 
è diverso, è chiamato a cose alte, è un 
prescelto. Ha una biologia normale, 
ma il suo corpo è l’unico a saperlo. 
Per questo ha studiato e pregato, per 
anni. È un lungo cammino di prepa-
razione che si dilegua quando l’amo-
re si presenta, come un vile traditore, 
una preparazione che si dimostra 
senza aggancio che valga, senza con-
sistenza, senza alcuna protezione.

A proteggerlo ci vorrebbe Dio, 
ma, in quei momenti di confusione e 
di ribaltamento di ogni più semplice 
convinzione, è Dio stesso che sem-
bra presentarsi come deluso, tradito, 
amareggiato. E allora il povero mal-
capitato si sente estraneo a se stesso, 
perché l’idea di tradire Dio non gli è 

mai passata per la mente, questo no, 
questo è l’unico punto che rimane 
fermo del suo travaglio. E questo dà 
speranza, offre una luce nuova, gli 
restituisce un clima di familiarità 
rassicurante.

Non è cambiato del tutto, mantie-
ne con il suo passato un ancoraggio 
che gli dà forza. La sua identità ha 
ancora un senso. Sente di poter anco-
ra meritare se non approvazione, al-
meno comprensione; deve solo guar-
darsi bene dentro e capire le ragioni 
di quel nuovo turbamento. E lenta-
mente capisce solo che nulla sarà co-
me prima. Il turbamento si consoli-
derà e si presenterà ai suoi occhi e al 
suo ragionamento con crescenti ra-
gioni. Dubiterà piuttosto degli altri e 
di chi, potendo, non lo ha informato, 
non gli ha anticipato che sarebbe ar-
rivato un tempo in cui la sua carne si 
sarebbe frapposta tra lui e il suo Dio.

Dio non si pronuncia, lo lascia so-
lo con i suoi pensieri. Dio non parla, 
ma non dice neanche parole di con-
danna e lentamente, molto lenta-
mente, si fa strada una zeppa, un pic-
colo pensiero inizialmente timido e 
pauroso di essere blasfemo, poi avan-
za più fermo e audace e con argo-
mentazioni sempre più convincenti.

Dio fa trapelare di sè cose uma-
namente sconcertanti: si rivela nel 
piccolo, non vuole sacrifici, non ama 
il potere e i trionfalismi e soprattutto 
Cristo ci assicura che è un Dio che 
ama. Un Dio che attrae, che seduce, 
che all’eros assegna un ruolo impre-
scindibile, una supremazia per la vi-
ta di tutte le creature. Un Dio che 
sembra il giusto interlocutore a cui 
rivolgere appieno le proprie pene 
d’amore.

Nostalgia di Dio 
e il conto della natura
Tornerebbe utile ricordare la tene-

rezza di cui parla Giovanni a proposi-
to della povera adultera, ma più fre-
quentemente i pensieri sono quelli che 
scrive Grazia Deledda ne La madre 
(1919; qui ed. Mondadori 1976, 71): 
«Era prete, credeva in Dio, s’era spo-
sato con la Chiesa, aveva giurato casti-
tà: era come un uomo ammogliato, 
insomma, che non deve tradire la mo-
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glie. Perché aveva amato e amava 
quella donna non sapeva precisamen-
te. Era forse in una età di crisi fisica, 
verso i ventotto anni; la sua carne ad-
dormentata dalla lunga astinenza, o 
meglio chiusa ancora in una specie di 
prolungata adolescenza, s’era d’un 
tratto svegliata e tendeva a quella don-
na perché era la più affine a lui, anche 
lei non più giovanissima eppure anco-
ra ignara e priva d’amore, chiusa nella 
sua casa come in un convento».

Non sempre è una donna giova-
nissima; a volte non è donna e si pre-
senta con altri profili e altre pretese.

All’inizio non è così chiaro, all’ini-
zio è solo una rete di facili intese, una 
corrispondenza di buone intenzioni 
in comunione. Nessuno può avere 
diffidenza di quel loro intendersi, ne-
anche il loro desiderio, che ignaro 
procede a vele spiegate, senza avere il 
più piccolo sospetto, senza alcuna 
rotta programmata, e proprio per 
questo rappresenta il pericolo più in-
combente.

Dove sono le carte della sua for-
mazione, la sicurezza tranquilla della 
sua preghiera, il suo facile affidarsi 
all’Altissimo, di cui ha ora tanta no-
stalgia, in una consapevolezza nuova 
di non conoscersi, di non conoscerlo, 
di non potersi fidare neanche della 
sua conoscenza e della sua prepara-
zione, del suo statuto di eletto, consa-
crato e della sua natura?

Questo è ora sempre più chiaro. È 
la sua natura che è venuta a reclama-
re quanto le spetta. È ora in un mare 
in tempesta proprio per i suoi istinti 
di uomo, per il bisogno d’amare e 
d’essere amato, com’è scritto nel pro-
gramma della vita che ha cercato di 
negare. Non sarà forse proprio que-
sta negazione a rendere il suo deside-
rio non legittimo e a farlo apparire 
come ridondante e da condannare?

La vita è così bella, semplice e se-
rena… Lo è in ogni cosa che le ap-
partiene, nel respiro, nella brezza che 
rinfresca le sere d’estate, nell’acqua 
che disseta e nel cibo che nutre, che 
allieta il gusto, nello sguardo dell’a-
mico che incoraggia, nella luce che si 
posa sulle cose e le rende belle come 
in un atto perennemente creativo. Vi-
ta, vitale, naturale, naturaliter.

Per altri le cose sono ancora più 
tormentate, essi sono davvero sfortu-
nati in una dannata danza di pensieri 
senza rete, si smarriscono per sem-
pre, non sono stati buoni pollicini e 
non ritrovano la via del ritorno.

Altri sono più moderati, aiutati 
dal carattere o dalla loro formazio-
ne. Trovano modo di sistemare me-
glio le loro delusioni e frustrazioni, 
forse in questo aiutati da cuori più 
generosi e più sapienti. Forse sono 
più allenati ad accettare il sì quando 
è sì, il no quando è no. Però, accanto 
a questo, aggiungono senza fonda-
mentalismo che bisogna compren-
dere la buona economia e utilizzare 
concetti che alludono al fatto che il 
consenso e la verità possano essere 
perfettibili, cioè possano riconoscere 
un cammino d’integrazione, una ve-
rità sempre più vera. Cominciano a 
raccontarsi una storia che prepara 
alla ricostruzione del proprio proget-
to di vita e si salvano.

Chi cura gli smarriti?
Noi tuttavia dobbiamo avere la 

massima attenzione per quelli che si 
smarriscono, per quelli che perdo-
no la propria narrazione e s’aggro-
vigliano in una rete senza scampo. 
Ci sono momenti in cui sembra che 
un vento diabolico confonda le pa-
role della propria narrazione e le 
metta in ordine sparso, in cui nulla è 
più come prima. La stessa coscienza 
ne rimane confusa, alienata, così 
come il mondo delle proprie con-
vinzioni, la gerarchia del bene e del 
male e ci si sente ospiti di un mondo 
sconosciuto, di cui non si conosco-
no le leggi e il funzionamento, il 
modo di meritare il suo elogio o per 
evitare il suo vituperio. E si ritorna 
bambini daccapo, senza accudi-
mento e senza guida, totalmente 
senza parola e senza diritti, pratica-
mente persi.

Alcuni collocano la speranza nel 
proprio orizzonte personale e non si 
danno pace, come Adamo che vaga 
ramingo e spaventato dalla possibilità 
d’essere scoperto. E sarebbe rimasto 
intrappolato in un qualche rifugio 
appartato e ben nascosto se non fosse 
stato rincorso e scovato.

Oggi c’è la stessa emergenza.
Si moltiplicano le situazioni di 

smarrimento e di paura. Una folla di 
uomini che s’interroga sul senso della 
propria vita e del proprio destino. So-
no uomini che cercano respiro e han-
no un gran desiderio di vivere senza 
vergogna e senza sentirsi immeritevo-
li di perdono, per uscire da un lettera-
le inferno. Purtroppo accanto a loro 
ci sono altri uomini che dovrebbero 
guidarli e che sembrano ugualmente 
spaventati e non sanno accompa-
gnarli e tacciono come per tacita de-
lega, in attesa di qualcuno che lo sap-
pia o voglia fare.

Quando si dice che per riforme 
significative ci vuole prudenza e tem-
po bisognerebbe considerare che le 
riforme significative sono già in atto e 
sono totalmente affidate alla libera 
organizzazione personale, e sono fat-
te al buio, senza pace, senza discerni-
mento e senza regole, in un imponen-
te conflitto tra lo spirituale e lo psico-
logico, abusivi di tutto, anche nell’af-
fetto dei più vicini per legami di san-
gue o di amicizia.

Sono uomini che a fatica conti-
nuano a pensare, a interrogarsi, a 
medicarsi quando possono, a dare un 
senso alle loro giornate e alle loro vite 
travagliate. Sono uomini che nel loro 
smarrimento hanno assunto sulle lo-
ro spalle il peso di quello che potreb-
be cambiare e che per il silenzio di al-
tri invece non cambia.

E che fanno i loro maestri, i loro 
padri spirituali, i loro confratelli, i lo-
ro vescovi, le loro comunità? Sanno 
sostenerli, motivarli a recuperare le 
parole di vita eterna, sanno essere 
strumenti di riconciliazione di per-
dono, di ripresa della strada? Che 
fanno soprattutto i loro rettori, ve-
scovi e cardinali, che hanno un rap-
porto stretto con loro e con le istitu-
zioni, un rapporto per esprimere il 
quale spesso si parla di rapporto tra 
padre e figli?

Sono pastori, un esercito di pasto-
ri, un esercito di persone mediamen-
te timorate e bene intenzionate. Sono 
persone dichiaratamente ben forma-
te e da cui ci si può attendere una 
buona parola. Spesso vorremmo che 
i loro discorsi non fossero, come si di-
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ce, all’acqua di rose, con parole auli-
che e retoriche, e non si riferissero so-
lo a valori universali di unanime con-
senso. Vorremmo parole adeguate a 
questi tempi di emergenza, parole 
consapevoli che le chiese sono sem-
pre più vuote e i preti sempre più 
scarsi e quelli sulla breccia sono pieni 
di problemi e sofferenze e avvertono 
il vuoto che si sta loro creando attor-
no. Mentre abbiamo l’impressione 
che di fronte a certe storie dei loro sa-
cerdoti usino parole imbarazzate, si 
sentano come sorpresi e impreparati. 
Ci vuole compassione anche per loro. 
Ci vuole compassione a pensare a 
questo declino senza fine.

Prendersi cura richiede coraggio 
ed esclude ogni sorta d’anemia mo-
rale nel saper affrontare le questioni. 
Essi sono abituati a dire parole edu-
cate, ma forse non coraggiose. Sono 
parole prudenti, che non offendono, 
mentre il termine «educate» dovreb-
be significare che sono andate a 
scuola, che conoscono il loro dovere, 
che hanno imparato il significato di 
quello che esprimono, le conseguen-
ze della loro espressione, e perfino 
l’ineluttabilità del loro uso, quando è 
in discussione una questione di veri-
tà o di soccorso e allora si mettono al 
servizio dell’assertività, come ci inse-
gna Geremia, quando spiega la ne-
cessità della resa ai Babilonesi, asso-
lutamente non compresa dal suo po-
polo, fino a essere considerato un 
collaborazionista.

Ma chi deve pronunciare queste 
parole di verità e di liberazione, chi 
deve cominciare a dire che non è pos-
sibile ridurre il Vangelo a Legge, per-
ché Dio è bellezza, dono grande, 
amore e gioia? Chi si prende cura di 
spiegare al ligio sacerdote di non 
guardare con sospetto l’impuro sa-
maritano sulla strada di Gerico, ma 
anzi da lui prendere esempio? Non 
dobbiamo avere paura di medicare di 
sabato e di mangiare con Zaccheo.

Per tutto questo dovremmo, an-
che noi laici, appoggiarci maggior-
mente alla fortezza, la virtù che ci 
aiuta a valutare i pericoli e a prende-
re consiglio, per ben amministrare le 
risorse della propria condizione. È la 
fortezza che ci ricorda l’accettazione 

della fatica del nostro ruolo e della 
nostra responsabilità. Credo che 
molti problemi siano legati alla pau-
ra di sbagliare o di esporsi all’impo-
polarità.

Non si dovrebbe avere paura di 
dire, per esempio, che la Ratio funda-
mentalis institutionis sacerdotalis ha 
un’idea del prete estremamente di-
staccata, e che la concezione soggia-
cente al «dono della vocazione sacer-
dote» è inadatta forse alla congiuntu-
ra culturale di oggi e che questo espo-
ne al rischio d’ogni sorta di devianza.

La responsabilità di parlare
I giovani lo hanno capito da soli e 

perciò sono sempre meno coloro che 
chiedono di farlo. I giovani hanno 
capito che non hanno le forze per 
affrontare un simile cammino. I gio-
vani sembrano più pronti di ogni al-
tra istituzione a comprendere che, a 
fronte di comunità sempre più flui-
de, si chiede di avere preti pronti e 
temprati ad affrontare mille tempe-
ste e senza la certezza di sostegno, 
anzi con la facile previsione di una 
solida solitudine. Per fare una scelta 
del genere ci vuole molta fede e mol-
ta esperienza. Bisogna essere lette-
ralmente viri probati, come per esse-
re buon medico, buon avvocato e 
buon giudice, buono per qualsiasi 
altro mestiere che richiede responsa-
bilità incondizionata. Come per il 
matrimonio: e le statistiche ce lo di-
cono con chiarezza.

I diaconi permanenti sono chia-
mati viri probati. Per essere preti or-
dinati non serve essere viri probati, 
basta essere a posto con gli studi. E 
sono destinati a quella testimonian-
za! E debbono farlo senza rete di 
protezione, spesso a dispetto degli 
stessi che li attendono, se li attendo-
no. Senza compagnia. È finito il 
tempo in cui erano comandati a due 
a due. Sono soli e destinati a più co-
munità, spesso senza alcuna comu-
nione di vita tra loro. Le chiamano 
comunità pastorali per dare l’idea di 
un insieme consensuale, ma spesso 
sono comunità che si guardano in 
cagnesco e che misurano le ore della 
presenza del pastore in una rivalità 
che non va per il sottile.

Penso alla vita di certi giovani pre-
ti, freschi di studi e di vita. Non mi 
sorprendo che i primi dieci anni sia-
no difficili da superare. Essi provano 
a farsi in quattro, quando sono tenaci 
e ben preparati, e non accontentano 
nessuno. Se hanno problemi non san-
no a chi riferirlo. Spesso c’è per loro 
un incaricato che debbono raggiun-
gere. A volte non sanno farlo neanche 
psicologicamente. Temono di essere 
sbagliati e quando si decidono fanno i 
conti con altre difficoltà e con altri 
ostacoli. Ho suggerito a un vescovo 
che mi chiedeva consiglio di affidare i 
più giovani non a incaricati vescovili, 
ma a una famiglia vicina. Le famiglie 
sono più allenate a leggere i bisogni, 
spesso lo fanno leggendo i silenzi e 
pesando i ritardi, pesando le volte in 
cui si manca a tavola.

So per esperienza professionale 
che tanti si ritirano a casa stanchi e 
vuotati e vorrebbero gridare il pro-
prio «Eloì, Eloì, lama sabactàni». A 
chi si avvicina al sacerdozio dovreb-
bero spiegare questo e dovrebbero 
attrezzarsi per dire che questo non 
accadrà, che tutte le comunità, con i 
loro presbiteri, hanno ancora il com-
pito di testimoniare Cristo Signore e 
le sue parole di vita eterna. Ma usare 
parole di verità anche alle nostre co-
munità, che ancora hanno un atteg-
giamento di attesa, ricca di pretensio-
ne e senza nessuna coscienza dei do-
veri. Dovremmo chiamarle a una 
corresponsabilità della loro vita di fe-
de. Ci vuole un cambiamento di rot-
ta. Per il problema dei pastori biso-
gna sentire anche la voce del gregge.

Le parole di chi sta molto in alto 
sono parole che si sentono costrette a 
essere diplomatiche, mentre le parole 
di chi sta in basso sono più leggere, 
più libere, e si consentono d’essere 
più dirette, e forse santamente più 
spavalde.

Per questo lavoro di cambiamento 
di rotta è necessario l’aiuto di tanti 
uomini e di tante donne. Questo 
cambiamento richiede tanta fede e il 
coinvolgimento di tanti cuori e di tan-
ta sapienza. Per questo cambiamento 
ci vuole sicuramente un Sinodo.
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