temoignage

Le moine

dmoureux

Porté par l'intensité de sa foi, Didier est devenu frere
Marc. Apres dix ans de monastére, il a succombé a un
autre amour que celui de Dieu : Marie-Pierre. Portrait

d'un passionné de la vie.

| uand Marie-Pierre
| e i est entrée dans
| q | mon bureau, j'ai
[ suque c'était elle,
L | et que Dieu me
l'envoyait. » Quand Marie-Pierre
est entrée dans son bureau, Di-
dier Long s’appelait frére Marc
et vivait cloitré depuis plus de
dix ans. Il aimait sa vie de moine
et ses fréres moines, et croyait
en Dieu dur comme fer. Mais
juste avant, dans une autre vie,
il avait brilé son dme aux feux
d'un amour impossible, et un
petit peu incendié un centre
commercial apres avoir volé
quelques Mobylette...
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Sourire rond et regard joyeux,
Didier ne peut pas enchainer trois
phrases sans trouver quelque
chose dont s'amuser. Il raconte
dans le désordre ses 40 ans et déja
quatre vies, en feignant de ne pas
comprendre pourquoi elles peu-
vent sembler si étranges au com-
mun des mortels, et de ne pas re-
marquer qu’au fond, il ne parle
que d'amour du début a la fin.

D’amour... et de libération. « Fi-
nalement, mon histoire est une
histoire d’enfermements. » Di-
dier est corse par sa meére, issue
d’'une famille de femmes a la vie
rude et insulaire. « Elle avait ra-
mené de son ile un monde clos



et sévére, régi par le chagrin et
des regles ancestrales. Je pense
que ma premiere cloture, c’est
I'insularité. Bt puis il y a la gé-
mellité, deuxiéme enfermement.
J'ai un frére jumeau, un vrai, Oli-
vier. On se ressemble vraiment. »
A tel point que leur mére a ten-
dance a l'appeler plus souvent
qu’a son tour par le nom de son
frére, qui réussit tellement mmm

Je n'ai trouve
aucune bonne raison
de ne pas céder
a cet amour-1a”

neruanhala=iss
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A VOIR

M Didier
sculpteur

On peut admirer
les fameux
bidons que
Didier Long
continue

de sculpter sur
le site
www.artcan.biz
m L'abbaye
Pour une visite
virtuelle aux
fréres de la
Pierre-qui-Vire :
www.abbaye-
pierrequivire.
asso.fr

Congrégation bénédictine de frére Marc
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mmm bien dans ses études, « lui »...
« Ca n'est la faute de personne,
c‘est comme c¢a : Olivier brillait
sur tout, et je ne brillais sur rien.
Chez les jumeaux, on ne vit tou-
jours que la moitié d'un amour. ..
C'est insupportable et éternel. »
« Je ne sais comment ni pourquoi,
mais je me suis enfermé petit &
petit dans une violence inouie,
sans mots, J'étais en train de de-
venir une ordure, » Petites com-
bines et mauvais coups, bagarres
et solitude, I'adolescence de Di-
dier s'engage dans une sale spi-
rale ol1 vient le rejoindre Christine,
son premier amour. Elle a 14 ans,
lui 16. « Avec elle, c’était la fusion
permanente, forte comme un
shoot. On était encore enfermés,
I'un par1'autre. ]'étais en train de
m’y briiler; et elle aussi. » Elle s'en
va; il se tue; se rate; se perd...

11 se retrouve locataire dune dé-
primante chambre-cellule dans
un foyver de jeunes travailleurs.
A force d'étouffer, un jour il entre
dans une église, pour souffler. Tl
en aime le silence tranquille et
désertigue. « C'est1a que j'ai com-
mencé a entendre la voix. Une
voix chaleureuse et bienveillante,
qui m'appelait par mon prénom.
Au début, ca m’'a un peu foutu la

a la Pierre-qui-Vire, en Bourgogne.
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trouille, et puis je me suis senti
envahi de bonheur, pour la pre-
midre fois de ma vie. On m'ap-
pelait, moi! On m’aimait, moi,
vraiment. » Fasciné, il revient tous
les jours, « comme on va a un ren-
dez-vous d'amour ». Pendant un
an, chaque midi, il retrouve « la
voix », Le soir, dans sa chambre
Sonacotra, il dévore la Bible, Dos-

toievski, Francois d'Assise, saint
Augustin, Jean de la Croix et Thé-
rése de Lisieux. Et puis la régle
de saint Benoit, comme une illu-
mination. « Chaque phrase me
rejoignait au plus profond,
comme une évidence. Et j'ai su
que c'était ca : j'ai décidé d'étre
moine bénédictin, »

1l Un bonheur

sans tourments

Tl annonce a ses parents qu'il part
vivre au monastére de la Pierre-
qui-Vire, en Bourgogne. Il n'a pas
20 ans, et laisse tout derriére lui.
Au couvent, plus personne ne
T'appelle Olivier a la place de Di-
dier : il devient frére Marc pour
ses quatre-vingt-dix « chers fré-
res » moines. « Ca peut paraitre
étrange de s’enfermer pour se li-
bérer, mais c'est vraiment ¢a, mon
histoire. Dans ce monastére, j'ai
découvert qui j'étais! » Les fréres
Ghilhalbert, Nicodéme, Hilaire,
Isidore, Symphorien le décou-
vrent aussi, parfois avec étonne-
ment : le nouveau est remuant,
raleur, enthousiaste ou désespéré

comme un méme de 20 ans. Ils
lui apprennent la patience et1'es-
pérance; il leur enseigne l'infor-
matique et 1'art brut. « Avant, j'étais
en guerre, en dehors de la grace.
Le monastere, c'est le lieu de la
paix, et je crois que le contraire
de la paix, c'est la peur. Pour ne
plus avoir peur, il faut se sentir
aimé. J'étais aimé, 1a-bas. »

. |5 Ca peut paraitre étrange de
s'enfermer pour se
libére I, mais dans ce monastére,
j'ai découvert qui j'étais!”

A ce bonheur-13, il ne manque
rien. Méme pas une femme. « C'est
la grande question de ceux qui
ne savent pas. Un moine ne se
prive pas, il choisit. La sexualité ne
me manquait ni plus ni moins que
le vin, la viande, les friandises,
auxquels je n'ai pas touché pen-
dant toutes ces années. Ca n'est
pas un effort, ¢'est un autre che-
min. Le désir est réorienté vers
autre chose : la priére, la frater-
nité, 1a profondeur spirituelle. »

Bien que cloitré, comme tous les
bénédictins, frére Marc sort par-
fois de son couvent; assez sou-
vent, méme, puisque la com-
munauté lui confie la maison
d’édition du monastére, princi-
pale source de revenus de la
Pierre-qui-Vire. « J'étais heureux,
sans tourments. Stir que ma vie
était 1a. J'avais une vie d'éditeur
sympa. Quand j'ai voulu peindre,
on m'a trouvé un atelier, quand
j'ai commencé a sculpter des bi-
dons, 1a galerie d'avant-garde de
Cyrille Putman m'a exposé. Je fai-
sais des rencontres treés belles. Au
monastére, le silence offre wam
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A LIRE

B "Défense a
Dieu d'entrer”
de Didier Long.
Morceaux
choisis de la vie
de notre moine
amoureLx.

Le réalisateur
Jérdme Foulon
en préepare une
adaptation pour
le cinéma
(Denoél, 2005).

mmm Uune vraie place a la parole.
11 permet aux moines de n'avoir
que des échanges d'une grande
qualité. Et puis j'avais une vie af-
fective passionnante avec mes
fréres : de vrais amis, des types
étonnants, profonds... La seule

Maintenant, je sais
qu'il n'y a rien de plus
beau que |'amour |
d'une femme...”

chose que je sentais parfois, ¢'était
le manque d’enfants. Une légére
envie de paternité. » Pas assez
forte, en tout cas, pour qu'il envi-
sage de quitter sa vie bénédictine.

B Les mots libérés

« Au couvent, j'ai compris que
I'homme est un animal fermé,
C’est parce que quelqu’un lui
parle gu'il s'ouvre. C’'est ce qui
se passe dans 'amour. Le rap-
port de paix remplace le rapport
de force. C'est ¢a, I'humanité...
Lhomme est clos, mais la cléture
estla condition méme de son ou-
verture. La Bible est remplie d'his-
toires de félés; des gens qui vont
mal et pour qui, dans la nuit, sur-
git une lueur, un rayon... Cette
lumiére, c'est les autres, et les
autres, c’est Dieu. Il n'y a rien
d'autre a chercher qu'autrui, voila
ce que je crois. »

C'est ce qu'il s'apprétait a expli-
quer a 1'équipe de télévision
venue filmer in situ des hommes
vivant comme saint Benoit, mais
capables de produire des DVD
dernier cri depuis leur monas-
tere. La journaliste de cette équipe
répondait au doux nom de Marie-
Pierre. « C'est elle qui m'a sorti
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de mes enfermements. Avec mes
fréres, j'avais compris que 'on se
trompe en croyant que quelquun
de réussi, ¢’est quelqu'un qui ne
doit rien aux autres, alors que
C'est1'exact contraire : celui qui est
fort, c’est celui qui est ouvert aux

autres. Avec cette femme, j'ai dé-
couvert ce que c’est que parta-
ger intimement avec une per-
sonne qui comprend quand je
parle et que je comprends quand
elle me parle. »

Ils parlent, donc. Beaucoup. Et
puis elle repart vers sa vie de
femme mariée. Pendant des se-
maines, il se bat contre des sen-
timents puissants qu'il n'arrive
pas a endiguer. « J'avais le cceur
en feu et I'esprit ailleurs. J'ai fini
par me dire que peut-étre, je n'ar-
rivais pas a penser a autre chose
parce que je ne devais pas. ]’ avais
beau chercher, je ne trouvais au-
cune bonne raison de ne pas céder
a la force de cet amour-1a. »

Il a a peine décidé de quitter le
monastére qu’elle appelle : elle
a besoin de lui parler. Comme des
dizaines de visiteurs de la Pierre-
qui-Vire qui viennent rencontrer
les moines, Marie-Pierre a be-
soin de vider son sac aupres de
frére Marc : son mari tout juste
envolé et sa vie en morceaux...
Avant qu'elle ne rentre chez elle,
il lui annonce qu’il s’en va.
« Quand elle a demandé pour-
quoi, je lui ai dit que je 1'aimais. »
1l faudra quelques jours a Marie-

Pierre pour encaisser le choc :
sept, exactement. Le temps pour
fréere Marc de redevenir Didier,
perdu a Paris dans un monde qu'il
ne reconnait plus, « Au septiéme
jour, Dieu me I'a envoyée », dit-il
en souriant.I1la demande en ma-
riage; elle Iui explique que c'estun
peu rapide. « Je n’ai jamais trouvé
un amour si fort qu'avec elle.
Maintenant, je sais qu'il n'y arien
de plus beau que I'amour dune
femme. C'est incomparable. En
dix ans, on s’est engueulés, on
s'est pardonnés, on s’est gourés,
on s'est acceptés... Un couple a
une capacité de renouvellement
fantastique ! » Aujourd'hui, ils ont
trois enfants.
Aprés quelques tentatives d'in-
tégration au monde réel et capi-
taliste dans une énorme multi-
nationale, il se rend a 1'évidence :
c’est & lui d'inventer son propre
univers. Une boite de conseil en
stratégie de technologies de I'in-
formation, qu'il crée... le 11 sep-
tembre 2001! « J'ai appliqué, une
fois encore, le précepte du moine
Silouane, que j'aime tant : “Tiens-
toi en enfer et ne désespére pas.”
Je me suis accroché. J'ai décou-
vert la peur des huissiers et le
blues du commercial planté au
fin fond de la banlieue par un
client méprisant. Rien de grave,
en vérité. Si je n'étais pas... sije
n‘avais pas été moine, je ne pour-
rais pas vivre ¢a avec tranquillité. »
Sans s'en rendre compte, il a buté
sur 'imparfait; éclate de rire
quand on le lui fait remarquer.
« Je crois que 1'on ne sort pas de
la vie monastique. Je serai tou-
jours dans ce systéme mental. Je
suis un pere comblé et un mari
heureux, mais rien ne peut m'en-
lever le chemin qui m'a mené
jusque-la : dans le fond, je suis
toujours un moine ! Un moine
amoureux... » i
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