
Quand Christian Delahaye publie en 
2017 Scandales, Les défis de l'Eglise 
catholique 2, il dénonce notamment 

les attitudes d’un épiscopat français 
incapable de changer de logiciel. Un 
épiscopat «  négrier  » qui fait venir en 
masse des prêtres africains ou asiatiques 

pour faire perdurer l’ancien système. La 
sanction tombe aussitôt, brutale, sans 
concession, sans la moindre humanité. 
Christian Delahaye perd soudain ses deux 
postes d’enseignant à l'Institut théologique 
de Caen et à la Catho de Paris, l'accès au 
réfectoire de l'abbaye Saint-Wandrille lui 
est refusé. Il ne reçoit plus aucune visite de 
ses collègues ou de ses étudiants. Une vraie 
mort sociale. Tant d’autres l’ont connue en 
même temps que lui. Si peu ont écrit sur 
leur déchéance. Certains en sont morts.

Au départ, Christian Delahaye est un 
Parisien promis à une carrière brillante de 
journaliste politique. Mais c’est un homme 
qui aspire à autre chose ; quelque chose de 
plus profond. Il vient dans l’Orne s’installer 
le long d’une voie ferroviaire, dans un relais 
qui devient La Petite Trappe, qui tient plus 
du béguinage que d’un ermitage. C’est un 
célibataire qui veut proposer ses services à 
son nouveau diocèse. Bientôt il découvrira 
que le diocèse n’a qu’une seule chose à 
lui proposer  : devenir prêtre. On vérifie 
d’abord s’il ne traîne pas de casseroles sur 
le plan des mœurs. Lui n’aspire pas à la 
cléricature, il souhaite s’investir dans le 
dialogue interreligieux par exemple. Cela 
n’emballe guère l’évêque local. Ce qu’on lui 
propose c’est prêtre ou… moins que rien. 
S’ensuivent une série d’échanges et de 
rencontres qui virent bientôt au dialogue 
de sourds. Le clergé local ne veut pas d’idées 
nouvelles, ou d’autres manières de vivre la 

mission, il veut juste se perdurer, il veut 
juste d’autres curés. Mais avec Christian 
Delahaye, les évêques Dubigeon, Boulanger, 
Habert sont mal tombés. L’homme estime 
que l’Evangile est une affaire de liberté 
et non de servitude volontaire. Il refuse 
d’être instrumentalisé, de devenir un 
pion sur un échiquier d’un autre âge. Il le 
paiera durement. Peu importe les diplômes 
qu’il collectionne, on n’éprouvera aucun 
scrupule à l’ostraciser.

Adieu curé n’est pas un livre parfait. Il 
souffre de problèmes réels d’édition (pas 
assez relu, trop de coquilles, des lourdeurs de 
style) et pourtant sa lecture est nécessaire. 
Cet ouvrage est le constat désabusé de 
l’incapacité actuelle de l’Eglise catholique 
en France à se penser autrement, à 
s’envisager sous un nouveau paradigme. On 
n’est pas obligé de partager le scepticisme 
de l’auteur sur le pape François. Mais au 
moins, Christian Delahaye pose les affaires 
sur le tapis. Avant de l’invectiver, son livre 
est d’abord à écouter. Ecouter la voix d’un 
homme qui n’a jamais voulu se brader. Sait-
on encore faire cela ?

« Un temps où chrétien critique  
serait un pléonasme »

Golias Hebdo : En refermant votre livre, 
on pense aussitôt au mot de Loisy : « Le 
Christ a annoncé le Royaume et c’est 
l’Eglise qui est venue.  » La volonté 

Adieu curé  
                et au diable... les laïcs ! Philippe Ardent

Voilà un livre qui n’a pas défrayé 
la chronique lors de sa parution1. 
Nous ignorons si l’auteur comme 
l’éditeur en ont vendu beaucoup 

vu le silence médiatique. Pourtant, 
c’est un ouvrage que l’on referme 

et qui vous plonge alors dans un 
long moment de réflexion. Si on 
n’est pas obligé de partager ses 
partis pris théologiques, ce qu’il 

décrit de Christian Delahaye durant 
ces décennies vécues dans l’Orne 
sonne tellement juste que le froid 

vous traverse l’échine. Qu’est-ce 
qu’un laïc formé dans l’Eglise 

d’aujourd’hui ? Un laïc qui refuse 
de penser à la manière des maîtres 
qu’on lui impose ? A peine rien ou 

si peu. Il faut presque raconter 
l’ouvrage à partir de la fin.
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du concile Vatican  II de rétablir le 
sacerdoce commun des baptisés semble 
se solder par un échec. Le catholicisme 
actuel, dans son obsession de maintenir 
son fonctionnement clérical, est-il 
condamné à disparaître ?

Christian Delahaye  : Le catholicisme 
affronte un moment particulièrement 
critique, avec l’effondrement statistique 
de ses ressources cléricales. Les uns après 
les autres, comme Lille ou Bordeaux en 
2019, les séminaires ferment leurs portes. 
J’ai moi-même enseigné au séminaire de 
Caen qui regroupait trois diocèses, avant 
de disparaître il y a trois ans faute de 
candidats. Dans un diocèse bas-normand 
comme celui où je vis aujourd’hui (diocèse 
de Séez, département de l’Orne), il n’y 
a pas un seul étudiant en formation 
cette année et cette situation n’a rien 
d’exceptionnel en France. Un tel déclin 
de l’encadrement clérical devrait susciter 
des initiatives pour chercher et trouver 
d’autres voies que cléricales, alors que 
l’absence de renouvellement dans les 
jeunes générations s’accompagne du 
vieillissement du clergé  : on ne compte 

plus que 4 000 prêtres de moins de 65 ans 
en France et 700 prêtres décèdent chaque 
année. 

Ce ne sont pas les 1 800 prêtres immigrés 
qui vont renverser le cours de la 
décatholicisation, comme disent les 
sociologues Philippe Portier et Jean-Paul 
Willaime, alors que 8  % des Français, 
surtout des femmes âgées, fréquentent les 
églises une fois par mois en 2018 (contre 
30  % qui assistaient à la messe chaque 
dimanche dans les années 1950). Malgré 
les rodomontades du pape actuel, le 
fonctionnement clérical reste la seule issue 
envisagée par les dirigeants de l’Eglise, 
comme si le salut ne pouvait venir que 
des prêtres, des prêtres évidemment de 
sexe masculin et régis par la discipline 
monastique du célibat. «  Nous allons 
dans le mur », me confiait un séminariste 
caennais qui, depuis, s’est marié. Qui peut 
dire le contraire ?

G. H.  : Vos pages sur la Grande Trappe 
de Soligny sont terribles. Vous n’avez 
pas peur de devenir impopulaire en 
écrivant que la clôture monastique est 

un contre-témoignage de l’Evangile, qui 
s’inspire davantage du modèle essénien 
que de l’héritage direct du Christ…

C. D. : Les Esséniens n’existent pas dans les 
évangiles canoniques, alors que Qumrân 
voisinait avec Capharnaüm, la base-vie 
de Jésus. Pourquoi sont-ils zappés ainsi  ? 
Dans un précédent ouvrage, je citais la 
réponse de Dietrich Bonhoeffer  : «  Dans 
leur vaine tentative de fuir le monde, on 
ne prend au sérieux ni le non de Dieu qui 
s’adresse au monde dans son ensemble 
–  donc aussi aux monastères –, ni le oui 
par lequel le Seigneur se réconcilie avec le 
monde. » J’ai fréquenté de près la Trappe 
de Soligny. Les pages que je lui consacre 
auraient pu être bien plus « terribles », je 
vous assure, si j’avais rapporté ce que m’ont 
confié certains moines. Leur clôture doit-
elle être considérée comme un témoignage 
d’Evangile, dans un monde décatholicisé ? 
Hélas, elle est allégorique de l’enfermement 
d’une institution condamnée à disparaître 
sous sa forme actuelle. Là aussi les chiffres 
statistiques sont impitoyables  : aucun 

suite page 6
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novice, moyenne d’âge de près de 80 ans. 
Tant pis si c’est impopulaire d’en dresser 
le constat !

G. H. : Vous ne semblez pas être un grand 
supporter du pape François. Qu’est-ce 
qui vous déplaît chez lui ?

C. D. : En huit ans de règne et trois synodes, 
qu’a-t-il réformé fondamentalement 
dans l’Eglise  ? Comme beaucoup, lors de 
son élection, j’avais cru en sa volonté 
affichée de faire l’Eglise autrement. Quelle 
déception  ! L’argument consistant à dire 
qu’il se heurte aux résistances internes 
et au conservatisme de la Curie est-il 
recevable, quand on se souvient de tout ce 
qu’a révolutionné dans l’Eglise Jean XXIII, 
pourtant âgé et malade ? Le pontife romain 
garde tous les pouvoirs, sans aucune 
instance de contrôle et de discussion. Jorge 
Bergoglio restera dans l’histoire le pape qui 
dit et qui ne fait pas – à l’instar des scribes 
et des pharisiens qui enseignent dans la 
chaire de Moïse (Matthieu 23,1-12). C’est ce 
qui me choque profondément.

G. H.  : Vous citez souvent le pasteur 
protestant Dietrich Bonhoeffer et son 
«  saut périlleux vers le Moyen Age  ». 

Pourquoi est-ce une figure dont vous 
vous sentez proche ? Pourquoi, au fond, 
ne vous sentez-vous pas une aspiration 
vers le monde protestant plutôt que vers 
l’univers mental catholique romain où 
seule la classe sacerdotale compte ?

C. D.  : C’est une bonne question, qui m’est 
souvent posée ! Je me range derrière deux 
grands exemples, Bonhoeffer et Erasme. 
Bonhoeffer, théologien et martyr, est 
aussi un prophète qui avait vu venir « le 
saut périlleux vers le Moyen Age  ». La 
prise de pouvoir, en 1933, des Deutsche 
Christen (chrétiens allemands, pronazis) 
qui mêlèrent dans leur emblème la croix 
du Christ et la croix gammée, ne l’a pas 
fait abjurer l’Eglise protestante. De même, 
Erasme n’a pas rompu avec Rome, tout en 
s’écriant : « L’Eglise, ma mère et ma croix ! » 
A leur exemple, je me tiens à ma place, 
qui est de tenter d’accomplir le dessein de 
Dieu sur moi, là où il m’a mis. Jean Guitton 
disait qu’il rêvait d’un temps où « chrétien 
critique » serait un pléonasme… Voilà mon 
cap.

G. H.  : Votre description de l’ancien 
vicaire épiscopal dans l’Orne, chargé 
des vocations, devenu depuis évêque, 

est glaçante. C’est l’incarnation même 
du cléricalisme que vous dénoncez. 
Hélas, ce genre de profil orgueilleux 
et sectaire est devenu prédominant 
dans l’épiscopat français. Comment 
l’interprétez-vous ?

C. D.  : Hans Küng nous a répondu  : « La 
sélection des membres des évêques 
est totalement entre les mains de la 
bureaucratie romaine. Cette dernière ne 
les choisit pas selon leurs compétences 
pastorales et théologiques, mais en 
fonction de leur soumission idéologique. 
Aujourd’hui, pour devenir évêque, il 
faut être absolument conforme à la 
ligne du parti sur tous les points de 
doctrine qui sont controversés. À travers 
le réseau des nonciatures apostoliques et 
par le questionnaire qui sert à évaluer 
les candidats potentiels à l’épiscopat, 
Rome s’assure que ces derniers adhèrent 
sans la moindre critique aux positions 
officielles sur la contraception, le célibat 
des prêtres, le refus d’ordonner les 
femmes, etc. » Et Golias a une expertise 
bien connue et reconnue pour apprécier 
le casting épiscopal  ! Je ne voudrais pas 
être désobligeant en citant des noms, 
comme celui que vous signalez… En même 
temps, de «  saints prêtres  » audacieux, 
courageux, inspirés, loyaux, ne coifferont 
jamais la mitre et devront de surcroît 
subir les mesures répressives des intrigants 
parvenus à leurs fins.

G.H. : On a l’impression que vos années 
les plus heureuses ont été celles 
passées à la Catho de Paris. On croise, 
avec émotion, le regretté Laurent 
Villemin ou Robert Scholtus. En France, 
il y a énormément de diplômés en 
théologie dont l’Eglise se désintéresse. 
Est-ce une chance gâchée selon vous  ? 
Et pourquoi ? A moins que ce ne soit une 
chance.

C. D. : Quelle bonne question ! Paul VI avait 
vu venir les laïcs en théologie et s’était 
félicité de l’air nouveau qu’ils allaient 
apporter, espérait-il, dans le sillage de 
Vatican II. C’est cet air nouveau que j’ai 
respiré à la Catho avec le cher Laurent 
Villemin (devenu mon voisin dans le 
Perche), Robert Scholtus, Gilles Routhier, 
tant d’autres. Hélas  ! La désillusion est 
immense. Comme me confiait un ami 
sulpicien, directeur d’un séminaire, Henri 
de la Hougue  : «  On a formé des laïcs 
théologiens et maintenant on est bien 
embêté, on n’a absolument pas pensé à 
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ce qu’on allait faire  d’eux !  » C’est une 
situation extraordinaire  : alors que la 
pénurie de ressources humaines, que 
nous évoquions en commençant, se fait 
cruellement sentir, les évêques disposent 
de laïcs formés. Mais comme ce sont des 
laïcs, et quand bien même ils sont aussi 
bien formés, voire mieux formés qu’eux-
mêmes, ils préfèrent ne pas faire appel 
à eux. Comme me disait l’évêque Habert, 
alors que je lui soumettais un projet pour 
animer la pastorale des jeunes dans le 
diocèse  : « Vous ne pensez quand même 
pas que je vais vous donner le pouvoir de 
réaliser cette proposition ! » Un cri du cœur 
épiscopal, non parce que la proposition 
était déplacée, mais simplement parce 
qu’elle était portée par un laïc  ! Dans 
Adieu curé, je cite le dominicain Yves 
Congar, victime de la répression romaine, 
qui avait diagnostiqué que «  soutenir 
des laïcs menant combats est l’une des 
cause de (ses) ennuis.  » Nous sommes 
nombreux, qui pourrions constituer une 

chance, à être mis aujourd’hui sur le 
carreau ecclésial. 

G. H.  : Comment avez-vous vécu la 
mort de Hans Küng récemment ? On a 
l’impression que ce genre de penseur 
« hors les murs » n’existe plus guère. 
Pour conclure, avez-vous malgré tout 
des raisons d’espérer en l’avenir du 
christianisme ?

C. D.  : Hans Küng fut un grand penseur. 
Il nous laisse un sacré testament 
spirituel  en indiquant un chemin de 
résistance contre l’Eglise absolutiste. Il 
nous enseigne par ses livres et par sa vie 
que nous ne devons pas nous taire et qu’il 
nous faut agir contre le système romain 
et les hautes autorités religieuses, au nom 
de l’Evangile. Nous devons résister, nous 
indigner, nous devons ne pas abandonner 
le combat pour sauver ou renouveler 
l’Eglise. Un autre grand théologien nous 
a quittés l’été dernier, Joseph Moingt. 

Dans son livre-testament, L’Esprit du 
christianisme (Temps présent), il professe 
que «  l’Evangile doit être aujourd’hui 
annoncé par des laïcs émancipés de l’ordre 
sacré, afin d’être écoutés par un monde 
sorti de religion ». Des fidèles désireux de 
parler au monde, d’agir ensemble pour une 
véritable « conversion pastorale » (selon 
la formule de Gilles Routhier). « L’union 
fait la force, rappelait Hans Küng. 
L’individu ne doit pas agir seul, mais au 
contraire, partout où c’est possible, avec 
le soutien d’autres personnes.  » Küng, 
Moingt, tant d’autres, connus ou anonymes, 
ensemble nous sommes héritiers de leur  
espérance. p

1. Cf. Christian Delahaye, Adieu curé, Paris, 
Editions Empreinte temps présent Editions, 
2021, 201 pages.

2. Cf. Christian Delahaye, Scandales. Les défis 
de l'Église catholique, Empreinte temps présent 
Editions, 2017, 250 pages. 
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Adieu curé « Dans une église à peu près vide,  
un curé de campagne, un paroissien,  

et plus de messes. C’est le tableau de ma  
paroisse comme les autres ! » 
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