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Polichinelle 

 

 

« À l’étage de son presbytère, Gérard sert le café. Sans sucre. Gérard ne 

s’appelle pas Gérard. Il se fiche désormais de donner son vrai prénom mais il 

le taira, car il a toujours peur de mettre son Isabelle dans l’embarras. « Au 

début de l’année, j’ai écrit à l’évêque pour lui offrir mes vœux et lui dire que 

je désirais partir en septembre prochain, pour rejoindre mon amie, explique-t-

il en portant le breuvage amer à hauteur de sa moustache blanche [...] ». Le 

jeune septuagénaire conte avec sobriété cet épisode qui signe la conclusion 

officielle de son engagement. Il sourit. Il est vraiment content. Le petit homme 

affable aurait dû continuer encore cinq années pour atteindre l’âge officiel de 

la retraite chez les prêtres, soit 75 ans, mais il avait fait une promesse à 

Isabelle, son « amie » dit-il avec pudeur et plaisir. À leur âge, les printemps sont précieux. [...] 

Alors que beaucoup de femmes sont en colère contre l’institution qui leur interdit de vivre 

leur amour au grand jour, Isabelle, elle, s’est beaucoup rapprochée de la religion et de l’Église 

depuis qu’elle connait Gérard. À tel point qu’elle fréquente régulièrement la messe, où elle 

anime les chants – admirablement, dit-on dans la paroisse et au-delà. [...] » (pp. 55-74) 

« Depuis leur rencontre, elle (Michèle) a vécu comme elle a pu, raconte-t-elle. Elle s’est 

mariée, a eu une fille, a divorcé mais n’a jamais oublié P. Lui non plus. Après leurs 

retrouvailles, ils ont commencé à vivre l’amour dont ils s’étaient privés trois décennies plus 

tôt. Mais, ce qui s’annonçait comme une belle deuxième chance est devenu, de mois en mois, 

plus difficile à vivre. Prêtre de dix paroisses dans une campagne à 400 kilomètres de chez 

elle, P. appelle Michèle après 23 heures – quand il appelle – et, lorsqu’ils se voient, c’est une 

fois par mois. Surtout la culpabilité de P., ... » (p. 103)   

Se dessinent ainsi deux, puis les neuf portraits de couple qu’Elisa MIGNOT
1
 a, très 

précautionneusement, très respectueusement suspendus dans sa galerie : un petit ouvrage de 

200 pages, à la langue précise et légère, claire et soignée. Que Thérèse a dévoré, que j’ai 

dévoré en deux jours, chacun faisant coulisser son signet à son ‘état d’avancement’. J’y allais 

avec réticence, dois-je avouer. Des témoignages, encore ? En fallait-il encore ? C’est qu’en 

plus du charme du texte qui restitue ces interviews et ces rendez-vous, nous nous trouvions 

nous-mêmes brusquement ramenés à nos souvenirs, à nos options personnelles, à nos 

justifications, à nos propres histoires : charme aussi, donc, ... encore que mêlé parfois ! Oui, 

tel itinéraire parallèle au nôtre, et en quoi ? et tel autre, tout de traverse, et en quoi ? et tel 

autre, lumineux, ou si désolant ! Lecture stimulante autant que dérangeante, suscitant tour à 

tour la sympathie, l’admiration, la colère ou l’exaspération. Étonnants itinéraires, mais 

toujours avec  quelque chose de familier, que ceux de ces ‘serviteurs du dieu des chrétiens’ et 

de leurs compagnes ! 

Essai interpellant, notamment parce que l’auteure rend compte de sa propre évolution au fil de 

ses rencontres. Tout autant que celui des couples, son cheminement intéresse. « Parmi elles, 

certaines [de ces histoires] sont des amourettes ou des relations ambiguës, d’autres de 

véritables histoires d’amour. Je me suis attachée à ces dernières, non pas parce qu’elles sont 

teintées d’un romantisme pittoresque qui satisferait les curiosités, mais parce que leur maturité 

a poussé les amants à se muer en exégètes de leur religion, doublés d’exigeants observateurs 

des mœurs de l’institution qui conditionne leur vie. [...] S’ils ont accepté de se confier, c’est 
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  Amours interdites. Des prêtres et des femmes parlent, Fayard, 2012, 214 pages, 18 €. 
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d’ailleurs qu’ils désiraient qu’au-delà de leurs histoires personnelles, je raconte leur parcours 

intellectuel et spirituel plus qu’amoureux. J’ai pris leurs amours comme autant de chemins 

humains vers une compréhension de l’Église chrétienne actuelle. [...] Le sujet n’est pas 

anodin. Questionner le statut des prêtres implique une remise en cause de toute l’organisation 

de la communauté, de la paroisse à l’évêché. Les amours des prêtres perturbent l’institution 

ecclésiastique mais obligent les paroissiens à s’interroger eux aussi sur l’Église qu’ils 

veulent » (pp. 9-30) 

Allons ! quelques pas encore dans la galerie. Non pas pour une promenade en ‘absurdie’ (Qui, 

mieux que l’Église, peut mieux parler d’amour ?), en ‘croquignolesque’ (Pour notre 

magazine, dites-nous où et quand qui a couché avec qui), au théâtre de Polichinelle (Vous 

savez, c’est un grand secret !) ou au très vaste pays des autruches (Quelques cas isolés ne font 

pas un problème ! 5000 en France, non !). Mais pour un bout de chemin en humanité. 

Avec Alexandra ? En pays de betteraves et de chicons, belge donc !, cette grande et belle 

femme de 47 ans aux yeux lumineux accueillait D., l’hésitant, le perdu, le coincé, le 

conservateur, le torturé, au long de deux ans chaotiques avant qu’il ne retourne à ses cours de 

psychologie, au séminaire jouxtant la cathédrale. Heureux séminaristes ! (pp. 31-54) 

Avec Dominique Venturini, portant bien ses 86 ans, chic dans sa veste pour venir fêter les 75 

ans de Jacques Gaillot ? « Retraitée et débordée, théâtrale et réservée, seule et pendue au 

téléphone », elle anime Plein Jour depuis son Lubéron et reçoit des courriers et des coups de 

fil de femmes dans la souffrance, encore et encore. Son homme est mort sans avoir jamais 

renon-cé, pour elle, à son statut. Dur échec et colère bouillonnante. (pp. 75-98) 

Avec Jean, frère dominicain et grand-père ? Plutôt avec son épouse. « Je ne me sens pas du 

tout femme de prêtre. C’est très difficile pour ces femmes-là mais ça n’est franchement pas 

mon cas ». Annie donne rapidement le ton. Celui d’une vie heureuse et choisie. Cette jolie 

femme de 64 ans aux cheveux blancs et aux airs de Françoise Hardy [...] est étrangère aux 

souffrances des amours clandestines de la sacristie ... » (p. 135) 

Avec Stella ? La fille que son père appelle au téléphone chaque jour, vers les 7h30, avant 

qu’elle ne parte à la faculté. Il lui a dit : « Si j’arrêtais d’être prêtre, je m’écroulerais comme 

un château de cartes. » « Qu’ajouter ? » raconte Stella sans amertume ni animosité. (pp. 155-

170) 

« Il est vrai que Marga et Léon (Laclau) sont exemplaires. Dans leur simplicité, leur franchise, 

leur amour et dans cette épreuve qu’ils ont traversée. Exemplaires et solaires car tous les deux 

irradient dans leur nouvelle maison au pied des Pyrénées, habilement décorée par la femme 

hollandaise du prêtre. » (pp. 191-212) 

Terminons en lévitation. Depuis quelques années, Guy ne dort plus dans son trois-pièces à 

l’ombre de la cathédrale, mais dans le haut de la ville où le jardin est pentu et où l’attend 

Élisabeth, femme de caractère, kiné en journée. « Nous avons tous les deux moins de 50 ans, 

explique le prêtre responsable d’un important service diocésain et curé d’une paroisse. Je sais 

qu’elle n’attendra pas ma retraite à 75 ans, alors mon départ se fera dans deux ans, dans cinq 

... ou dans dix. [...] Je suis d’autant plus heureux d’annoncer un Dieu d’amour que je suis 

amoureux, raconte Guy, en couple depuis quinze ans. Je ne suis pas du tout moins prêtre, je le 

suis mieux. » (pp. 113-133) 

Jean-Marie CULOT 
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