
Par quelles étapes suis-je passé pour accéder 
à une pensée et à des choix personnels ? 
 
Le pays de mes racines 
Je suis né dans un milieu sociologiquement très traditionnel du point de vue religieux, social et politique. Ce 
milieu était structuré par des représentations du monde, de l’homme, de la société, du christianisme et de 
Dieu qui prétendaient exprimer la Vérité. Il était en conséquence imprégné de préjugés contre tout ce qui 
mettait son identité en péril, les juifs, les communistes, les francs-maçons, les libres-penseurs, les protestants, 
les religions non-chrétiennes, etc… Les petits et grands séminaires où j’ai fait mes études étaient aussi des 
espaces clos, symbolisés par les hauts murs derrière lesquels se déroulait notre vie.  

Malgré ce conditionnement, j’ai bénéficié dès mon enfance et ma jeunesse de plusieurs atouts pour prendre 
peu à peu du champ vis-à-vis des modes de pensées de mon milieu d’origine et de mon éducation 
ecclésiastique. Le premier atout, je l’ai trouvé dans ma famille. Mes parents, ma grand-mère maternelle, ma 
grand-tante paternelle tout en partageant l’idéologie dominante et ses étroitesses me donnaient à travers leur 
vie quotidienne l’exemple de l’honnêteté, de l’ouverture à autrui, du sens de la gratuité, de la générosité, de 
la parole donnée. Le second atout a été un trait de mon tempérament, lié peut-être à la grande liberté de 
manœuvre dont j’ai bénéficié durant mon enfance, en l’absence de mes parents très pris par leurs 
commerces. J’ai toujours eu un côté un peu rebelle, un peu contestataire et frondeur, avec un goût prononcé 
de l’indépendance. Le troisième atout a été (pour toutes sortes de raisons conscientes et inconscientes) ma 
bonne idée d’entrer au séminaire qui était à l’époque le seul endroit pour des enfants du rural de faire des 
études un peu longues. Et dans ces séminaires où il y avait le pire, j’ai eu la chance de rencontrer le 
meilleur : quelques rares professeurs qui m’ont ouvert l’esprit. 
 
Quelques étapes de ma longue transhumance intérieure  
Au séminaire (1947-1962) 

Deux faits mineurs vécus en seconde et terminale m’apparaissent  aujourd’hui comme des jalons et des 
indicateurs de mon éveil à la pensée personnelle. En seconde, nous allions à la messe  chaque matin et il 
allait de soi de communier. Pour s’en dispenser, il fallait être en état de péché mortel et pour nous, 
adolescents, la faute gravissime était le péché sexuel de la masturbation. Or, pendant une semaine, je ne me 
suis pas approché de l’hostie (alors que ma place à la chapelle était près du supérieur qui nous surveillait) 
non pas pour cause de masturbation mais parce que communier me posait un problème de conscience. 
Comment la petite hostie blanche  pouvait-elle, comme on me l’avait appris, contenir la présence réelle du 
Christ  « avec son corps, son sang, son âme et sa divinité » ? D’autre part, le verset de l’évangile de Jean me 
révulsait : « Si vous ne mangez ma chair et buvez mon sang, vous n’aurez pas la vie en vous ». Non, merci, 
je n’étais pas un anthropophage ! Mon directeur spirituel auquel je m’ouvris de mes questions me remit sur 
les rails, mais mon interrogation subsista d’une manière subliminale…  

En terminale, on nous proposait de faire une consécration solennelle à la Vierge Marie, la reine des prêtres, 
la seule femme qui puisse avoir une place dans le cœur d’un candidat à la prêtrise ! Sentant l’ambiguïté 
d’une telle démarche, je la refusai. C’est plus tard que je compris que j’avais été bien inspiré ! 

Dans ce milieu confiné en piété mariale et eucharistique, j’ai eu toutefois quelques bons professeurs qui 
m’ouvrirent à l’esprit critique et me firent découvrir des horizons insoupçonnés. Mon professeur d’histoire 
de troisième à la terminale, un homme libre, nous  initia en 1953 à la décolonisation. C’était à la fin de la 
guerre du Vietnam.  Il nous lisait même les célèbres billets de François Mauriac publiés par l’Express. Il 
nous fit découvrir aussi un visage positif du grand réformateur Luther, discrédité dans l’Eglise catholique de 
ce temps-là. Son cours sur les Balkans était prémonitoire de ce qui est arrivé quarante ans plus tard !  Par 
ailleurs, deux de mes professeurs de lettres m’ont donné le goût de la littérature et aiguisé mon amour de la 
liberté de pensée. L’un d’eux nous a initiés à l’art roman et gothique. 
 
La guerre d’Algérie (1958-1959) 

J’ai été militaire durant la guerre d’Algérie pendant deux années. J’avais à l’époque 22 et 23 ans. Ce fut une 
grande épreuve mais ce fut aussi un temps exceptionnel de maturation. Informé sur la torture et autres abus 
avant mon départ par « les rappelés », des séminaristes plus âgés qui revenaient de la triste guerre, j’étais 
parti avec la volonté de manifester mon opposition à ces méthodes et de ne pas y collaborer. J’ai tenu, mais 



j’ai vécu un grand isolement, j’ai été traversé par des doutes, j’ai enduré l’ironie, les remontrances et le 
mépris de mes supérieurs et de l’aumônier militaire. Cette période a cependant cultivé en moi l’esprit de 
vigilance, la lucidité, le courage de mes convictions, la liberté intérieure. 
 
Premières années de prêtrise (1962-1967) 
A ma sortie du séminaire, j’ai été nommé professeur au collège de Châteaubriant. Une vie de laïque plus que 
prêtre où j’ai côtoyé des jeunes enseignants de mon âge avec qui j’ai partagé amitié et solidarité syndicale. 
C’est à ce moment que j’ai cessé de dire le bréviaire, cette suite de psaumes en latin qu’il fallait débiter 
pendant une heure par jour. C’était, m’avait-on dit, la prière officielle de l’Eglise et les prêtres y étaient 
astreints sub gravi c'est-à-dire sous peine de commettre un péché mortel ! J’aimais me recueillir mais cette 
longue litanie de psaumes que je ne comprenais pas ne m’incitait pas à la prière. J’ai alors décidé de rompre 
avec ce commandement de l’Eglise sans me culpabiliser. L’évangile m’intéressait, me passionnait même, 
mais je n’étais pas un automate !  Des années plus tard, je m’autoriserai à ne plus célébrer la messe 
quotidienne dans la solitude d’une pièce, tout en acceptant les honoraires de messes, puisque c’était mon 
gagne-pain quotidien.  
 
L’aumônerie des lycées (1967-1975) 
Plusieurs événements m’ont fait « maturer » durant ces années. 

Mai 68 fut pour moi l’occasion de découvrir les sciences humaines : sociologie, psychanalyse, sciences 
historiques. Ces découvertes ébranlèrent les fondements sur lesquels reposaient jusqu’alors mon identité 
humaine, chrétienne, sacerdotale. Mes questionnements étaient radicaux  concernant des points capitaux : la 
liberté humaine, la vérité, ce qu’on appelait dans le langage chrétien la révélation, la parole de Dieu, la 
filiation divine de Jésus…Ma lecture de la Bible quelque peu fondamentaliste devenait caduque. Mes terres 
intérieures furent profondément labourées par ces interrogations. Plutôt que de jeter tout par-dessus bord, je 
me suis mis au travail, seul  et avec d’autres collègues qui se posaient les mêmes questions,  pour 
reconstruire mon propre édifice intérieur. C’était vital pour moi. En ce qui concerne mon héritage chrétien, je 
pressentais que, sous les décombres, se trouvaient des sources. Cette conviction me conféra beaucoup 
d’ardeur pour retravailler la Bible et les évangiles. J’ai été récompensé au centuple par tout ce que j’ai 
découvert. Je demeurais chrétien, mais j’étais devenu un libre-penseur chrétien. Et j’ai eu grand plaisir  par la 
suite, durant mes neuf années au centre catéchétique diocésain, à aider des laïcs à se réapproprier la Bible. 

Un autre événement de cette période d’aumônerie fut décisif. En 1969, au cours d’un camp d’été JEC, je suis 
tombé amoureux de l’intendante. C’est la première fois que ça m’arrivait et j’en fus tout chamboulé, au point 
que j’étais prêt à quitter la prêtrise pour convoler avec elle  ! Ma déception fut grande  de constater que ses 
sentiments à mon égard ne correspondaient pas aux miens. Je connus un profond désarroi. Ce qui me sauva, 
c’est d’aller consulter un psychiatre qui m’écouta et qui de fil en aiguille m’aida à dévider mes malaises 
intérieurs. Au-delà du problème affectif, il y avait plus profondément ma mauvaise relation à ma mère qui 
m’empoisonnait l’existence par son surmoi maternel pesant et enveloppant. Je lui résistais et en même temps 
j’étais angoissé de lui faire de la peine. Je compris au bout du compte que le problème était en moi et qu’il 
fallait que j’assume ma vie  d’une manière responsable sans me culpabiliser. Mon angoisse physique disparut 
sur le coup. J’avais fait un sérieux pas de plus dans la naissance à moi-même. 

C’est encore durant la période de l’aumônerie de lycées que j’ai découvert Marcel Légaut en 1971. Ce fut 
l’une des plus grandes chances de ma vie. Il arriva à point nommé dans mon existence au moment où je 
sentais souterrainement que la valeur d’une vie se joue d’abord à l’intérieur de soi-même, dans cette 
recherche d’intégrité intime, d’authenticité, de vérité, face aux relations et aux événements qui tissent nos 
itinéraires. Je l’ai lu et relu, médité et re-médité, et à chaque fois j’entendais des paroles qui sonnaient justes, 
qui me révélaient ce à quoi j’aspirais au plus intime, qui m’invitaient à inventer ma propre existence à mes 
risques et périls.  « Penser juste pour vivre vrai, vivre vrai pour penser juste », ces paroles du berger des 
Granges n’ont jamais cessé de m’inspirer et de me stimuler. 
 
Vie conjugale et reconversion professionnelle 
Ces deux événements m’ont aussi beaucoup fait avancer.  

La vie conjugale m’a confronté durement à l’altérité de l’autre, à sa différence, à son mystère. 



Ce fut en réalité une grande chance pour moi : cette expérience, où il n’est pas possible de tricher avec son 
conjoint et avec soi-même,  qui oblige à la vérité et à l’authenticité, m’a appris à aimer vraiment autrui tel 
qu’il est, avec ses charmes et ses aspérités, à mieux découvrir mes limites et mes pauvretés, à construire une 
relation que l’on ait du plaisir à construire ensemble et où chacun trouve son compte. Grande et rude 
expérience de dépouillement, de décentrement mais aussi d’enrichissement et de maturation humaine. 

Ma reconversion professionnelle fut également un tremplin de maturation, en dépit des deuils que j’ai dû 
faire au point de départ en quittant des activités que j’aimais et où je me réalisais. J’ai eu la chance de trouver 
un travail qui m’aille. J’ai dû beaucoup travailler pour acquérir la compétence nécessaire mais j’ai vérifié en 
fin de compte qu’un être humain est recyclable et qu’il recèle en lui plus de possibilités qu’il ne croyait en 
avoir. Ayant  quitté une activité religieuse qui était mon métier, je me suis aperçu en outre que ce que 
j’enseignais et disais quand j’étais prêtre n’était pas uniquement des propos de fonction. C’était quelque 
chose qui appartenait à mon être profond. Je me suis réjouis d’être demeuré au plus intime le même homme. 
Depuis vingt ans, j’ai continué à suivre les mêmes traces, sans  cesser de décanter  et d’affiner mes 
conceptions de l’homme, de Jésus, de Dieu… Heureux voyage. 
 
Conclusion 

Quand je relis ma vie  depuis ma petite enfance, je trouve une sorte de fil secret qui court souterrainement à 
travers les méandres de mon existence. Le goût de la liberté, de la relation vraie et chaleureuse, de la pensée 
droite, de la lucidité, l’attrait de l’inconnu et de l’aventure spirituelle, la conviction que la vérité est dans 
l’union du dire et du faire dans le concret de la vie quotidienne, autant de traits que je vois récurrents dans les 
différentes étapes de ma vie. J’ai envie de poursuivre ce chemin que j’éprouve comme un chemin de vie. 

Jacques MUSSET 


