CELIBAT : UN ITINERAIRE

Prétre, célibat, sexualité. Dans la réflexion menee ici a ce propos, je voudrais — non sans quelque
résistance intérieure — apporter mon témoignage. Témoignage : cela et rien de plus. C'est ce que j’ai
vécu, tel que je le relis aujourd’hui. Paradigme ou exception ? C’est au lecteur de (se) le dire et de lire,
s’il le veut, en contre-point ou en paralléle, sa propre expérience. Du choc des expériences ... peut-étre
quelques lumiéres ?

Les hasards de la vie — la Providence, disait-on alors — m’ont préparé trés tot a entrer tout naturellement,
comme en douce, dans le célibat. Pas de femme dans les vingt-cing premieres années de ma vie. Sauf
ma mere, bien sir. Mais chargée depuis toujours d’un lourd fardeau d’angoisse, y compris, je me
permets de le penser aujourd’hui, vis-a-vis de sa propre sexualité. Parfaitement aimante par ailleurs, elle
était méticuleusement pieuse, maladivement scrupuleuse et activement pudibonde. Dans la maison
familiale, pas de "mauvais livre" et tous les romans "vrais™ en étaient ; pas de "mauvais journaux", ceux
ou trafnait quelque "pin-up™ a la mode "érotique™ ... d’il y a soixante ans ! Pas d’histoires 0sées, pas
méme d’informations valables sur les "réalités de la vie". Et je n’ai pas eu de sceur, et partant ... d’amies
de mes sceurs ! Et le temps n’était pas venu, chez moi moins qu’ailleurs, ou un collégien parle sans
complexe de sa "copine™ a la table familiale. Rien de possible que les "Amaryllis de nos caboches" : en
quéte de molle évasion dans I’imaginaire. Au collége, intégralement masculin, je rencontre les seuls
hommes qui m’impressionnent, dignes d’estime, de respect, des modeles ! : tous prétres célibataires ...

Pas de femme et ... pas de corps. A dix ans, une maladie infectieuse me conduit en ces temps d’avant la
pénicilline presque a la mort. Guéri apres de longs mois, j’en reste physiquement surprotégé. Ni sports,
ni scoutisme, pas de natation, pas de vélo, (pas de tabac non plus !) et a I’age de la danse ... le
séminaire ! 1l est des heures cependant ou je joue de mon corps : au ballet d”'acolytes™ d’une paroisse
urbaine a la liturgie richement, pompeusement ordonnée. Véture et gestuelle, représentation et mise a
part, frolement du sacré : c¢’est I’initiation que vit rituellement mon adolescence. L’accompagnent le
travail scolaire ou je réussis, le jeu de I’imagination ou je m’évade, partageant I’un et 1’autre avec un
pére aimé, partenaire lui-méme quelque peu désincarné.

Education masculine close, identification aux "péres" célibataires, entrée initiatique dans le sacré
ecclésial me conduisent ainsi sans heurts ni questionnement au "célibat imposé que, souvent, trés jeune,
on a accepté plus que choisi avant tout engagement dans la vie réelle". *

Me voila, frais ordonné, et pour quinze ans, professeur parmi quinze autres prétres, dans un internat de
garcons au bord de 1’ Ardenne, loin de toute agglomération. Je ne crois pas devoir renier le travail de
formation intellectuelle et de structuration des caracteres qui fut le mien. Et si mes éléves connurent
"I’indigence d’un message qui n’était pas imprégné également du riche apport féminin" (dL), c’est
qu’avec toute I’Institution je n’avais méme plus "la possibilité de me rendre compte de I’inadaptation™
(dL). lls me semblent heureusement, pour la plupart — la vie étant la plus forte — avoir ensuite, sans
perdre les acquis, compensé les carences.

Mais pour moi toujours tranquille, je vivais, heureux, célibataire, une "paternité virginale” sans codt,
sans risque, toute donnée et exaltée par I’Institution. VVéture et gestuelle a I’autel et sur I’estrade, autorité

! Pierre de LOCHT, supra. De méme les autres citations du témoignage notées « dL »



respectée et mise a part valorisée tenaient debout ce personnage ensoutane, habitant du monde des
cerveaux et des ames.

Un jour, sans que j’y pris garde, le concret pesant, lourd, sale, violent parfois, exigeant mais passionnant
faisait irruption. Ce parait de I’anecdote, mais il est des faits-charniéres. Les circonstances me dotaient
sans preéavis d’une puissante moto (rouge !). Admiration des adolescents pour I’engin et le pilote — enfin
sportif — condescendance amusée des confreres pour cette lubie, faiblesse pas tout a fait de bon godt.

Et la terre immobile se mit a tourner. Pion qu’on déplace, je suis nommé en ville, professeur dans un
institut de jeunes filles, en "clergyman" qui devient bient6t le complet veston de tout un chacun. Il me
faut d’un jour au lendemain, au risque bien percu de “couler”, me donner un corps et découvrir un
monde, le monde féminin. Pour 1’un, ce fut, initiation nouvelle, patiente et longue, la pratique du yoga.
Pour Iautre, ce furent "ces groupes de foyers ou bien des prétres ont découvert ... le monde féminin et
ou s’établirent d’égal a égal des relations avec des chrétiens adultes” (dL).

Dans ces groupes, dans le milieu nouveau d’une école féminine, dans le contact quotidien de la réalité
urbaine, je commence "a prendre conscience en méme temps de ma "corporeéité", de ma propre
affectivité, du besoin d’échapper au cloisonnement artificiel” (dL), mon mode d’étre depuis longtemps,
depuis toujours.

Le cheminement pour étre "au complet" fut lent et progressif, d’abord au cours des années
effervescentes des espoirs fous de Vatican |1, pour buter ensuite, un jour, sur Ceelibatus sacerdotalis ou,
paradoxe, éclatait pour moi I’évidence d’une argumentation inconsistante, quasi autodestructrice, en
faveur du célibat.

Je me (re)trouvais, enfin, comme quiconque, plongé dans la pate humaine, hommes et femmes avec un
corps, avec un ceeur, moi, animé du furieux désir de vivre. J’étais devenu capable de la rencontrer.

Jiarréterai ici un témoignage qui cesse d’étre le seul mien. Peut-étre, en conclusion, certains de
I’Institution s’en iront disant que j’ai quitté la voie haute et difficile pour la facilité ou, a I’inverse, que
j’ai abandonné une vie sereine et lumineuse pour de lourdes et tristes histoires chamelles.

A ceux-la je répondrai de quelques lignes que j’emprunte a Eric VAN DER HEYDE, Sale temps pour le
sexe des hommes, dans Le Soir du 3 janvier 97 :

"Il n’y a qu’une sexualité, celle du couple, avec son histoire, ses secrets, ses rires et ses pleurs, ses cris et
ses chuchotements, une sexualité qui est ce chemin ne s’arrétant jamais, dont la trace n’est .rien d’autre
que le signe de I’amour. La sexualité, la vraie : a la fois preuve irréfutable de I’amour et son pain
quotidien”.
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