
CÉLIBAT : UN ITINÉRAIRE  

 

Prêtre, célibat, sexualité. Dans la réflexion menée ici à ce propos, je voudrais – non sans quelque 

résistance intérieure – apporter mon témoignage. Témoignage : cela et rien de plus. C'est ce que j’ai 

vécu, tel que je le relis aujourd’hui. Paradigme ou exception ? C’est au lecteur de (se) le dire et de lire, 

s’il le veut, en contre-point ou en parallèle, sa propre expérience. Du choc des expériences ... peut-être 

quelques lumières ? 

Les hasards de la vie – la Providence, disait-on alors – m’ont préparé très tôt à entrer tout naturellement, 

comme en douce, dans le célibat. Pas de femme dans les vingt-cinq premières années de ma vie. Sauf 

ma mère, bien sûr. Mais chargée depuis toujours d’un lourd fardeau d’angoisse, y compris, je me 

permets de le penser aujourd’hui, vis-à-vis de sa propre sexualité. Parfaitement aimante par ailleurs, elle 

était méticuleusement pieuse, maladivement scrupuleuse et activement pudibonde. Dans la maison 

familiale, pas de "mauvais livre" et tous les romans "vrais" en étaient ; pas de "mauvais journaux", ceux 

où traînait quelque "pin-up" à la mode "érotique" ... d’il y a soixante ans ! Pas d’histoires osées, pas 

même d’informations valables sur les "réalités de la vie". Et je n’ai pas eu de sœur, et partant ... d’amies 

de mes sœurs ! Et le temps n’était pas venu, chez moi moins qu’ailleurs, où un collégien parle sans 

complexe de sa "copine" à la table familiale. Rien de possible que les "Amaryllis de nos caboches" : en 

quête de molle évasion dans l’imaginaire. Au collège, intégralement masculin, je rencontre les seuls 

hommes qui m’impressionnent, dignes d’estime, de respect, des modèles ! : tous prêtres célibataires ...  

Pas de femme et ... pas de corps. À dix ans, une maladie infectieuse me conduit en ces temps d’avant la 

pénicilline presque à la mort. Guéri après de longs mois, j’en reste physiquement surprotégé. Ni sports, 

ni scoutisme, pas de natation, pas de vélo, (pas de tabac non plus !) et à l’âge de la danse ... le 

séminaire ! Il est des heures cependant où je joue de mon corps : au ballet d’'acolytes" d’une paroisse 

urbaine à la liturgie richement, pompeusement ordonnée. Vêture et gestuelle, représentation et mise à 

part, frôlement du sacré : c’est l’initiation que vit rituellement mon adolescence. L’accompagnent le 

travail scolaire où je réussis, le jeu de l’imagination où je m’évade, partageant l’un et l’autre avec un 

père aimé, partenaire lui-même quelque peu désincarné.  

Éducation masculine close, identification aux "pères" célibataires, entrée initiatique dans le sacré 

ecclésial me conduisent ainsi sans heurts ni questionnement au "célibat imposé que, souvent, très jeune, 

on a accepté plus que choisi avant tout engagement dans la vie réelle". 1  

Me voilà, frais ordonné, et pour quinze ans, professeur parmi quinze autres prêtres, dans un internat de 

garçons au bord de l’Ardenne, loin de toute agglomération. Je ne crois pas devoir renier le travail de 

formation intellectuelle et de structuration des caractères qui fut le mien. Et si mes élèves connurent 

"l’indigence d’un message qui n’était pas imprégné également du riche apport féminin" (dL), c’est 

qu’avec toute l’Institution je n’avais même plus "la possibilité de me rendre compte de l’inadaptation" 

(dL). Ils me semblent heureusement, pour la plupart – la vie étant la plus forte – avoir ensuite, sans 

perdre les acquis, compensé les carences.  

Mais pour moi toujours tranquille, je vivais, heureux, célibataire, une "paternité virginale" sans coût, 

sans risque, toute donnée et exaltée par l’Institution. Vêture et gestuelle à l’autel et sur l’estrade, autorité 

                                      
1  Pierre de LOCHT, supra. De même les autres citations du témoignage notées « dL » 



respectée et mise à part valorisée tenaient debout ce personnage ensoutané, habitant du monde des 

cerveaux et des âmes.  

Un jour, sans que j’y pris garde, le concret pesant, lourd, sale, violent parfois, exigeant mais passionnant 

faisait irruption. Ce paraît de l’anecdote, mais il est des faits-charnières. Les circonstances me dotaient 

sans préavis d’une puissante moto (rouge !). Admiration des adolescents pour l’engin et le pilote – enfin 

sportif – condescendance amusée des confrères pour cette lubie, faiblesse pas tout à fait de bon goût.  

Et la terre immobile se mit à tourner. Pion qu’on déplace, je suis nommé en ville, professeur dans un 

institut de jeunes filles, en "clergyman" qui devient bientôt le complet veston de tout un chacun. Il me 

faut d’un jour au lendemain, au risque bien perçu de "couler", me 'donner un corps et découvrir un 

monde, le monde féminin. Pour l’un, ce fut, initiation nouvelle, patiente et longue, la pratique du yoga. 

Pour l’autre, ce furent "ces groupes de foyers où bien des prêtres ont découvert ... le monde féminin et 

où s’établirent d’égal à égal des relations avec des chrétiens adultes" (dL).  

Dans ces groupes, dans le milieu nouveau d’une école féminine, dans le contact quotidien de la réalité 

urbaine, je commence "à prendre conscience en même temps de ma "corporéité", de ma propre 

affectivité, du besoin d’échapper au cloisonnement artificiel" (dL), mon mode d’être depuis longtemps, 

depuis toujours.  

Le cheminement pour être "au complet" fut lent et progressif, d’abord au cours des années 

effervescentes des espoirs fous de Vatican II, pour buter ensuite, un jour, sur Cœlibatus sacerdotalis où, 

paradoxe, éclatait pour moi l’évidence d’une argumentation inconsistante, quasi autodestructrice, en 

faveur du célibat.  

Je me (re)trouvais, enfin, comme quiconque, plongé dans la pâte humaine, hommes et femmes avec un 

corps, avec un cœur, moi, animé du furieux désir de vivre. J’étais devenu capable de la rencontrer.  

J'arrêterai ici un témoignage qui cesse d’être le seul mien. Peut-être, en conclusion, certains de 

l’Institution s’en iront disant que j’ai quitté la voie haute et difficile pour la facilité ou, à l’inverse, que 

j’ai abandonné une vie sereine et lumineuse pour de lourdes et tristes histoires chamelles.  

À ceux-là je répondrai de quelques lignes que j’emprunte à Éric VAN DER HEYDE, Sale temps pour le 

sexe des hommes, dans Le Soir du 3 janvier 97 :  

"Il n’y a qu’une sexualité, celle du couple, avec son histoire, ses secrets, ses rires et ses pleurs, ses cris et 

ses chuchotements, une sexualité qui est ce chemin ne s’arrêtant jamais, dont la trace n’est .rien d’autre 

que le signe de l’amour. La sexualité, la vraie : à la fois preuve irréfutable de l’amour et son pain 

quotidien".  
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