De la Chrétienté a la liberté de ’lhomme-Jésus
D’un monde a l’autre : un itinéraire

Edouard MAIRLOT

Tout étre humain, pour se saisir comme sujet, a besoin de se construire une cohérence. |1 posséde
pour cela un stock sans fin de souvenirs. |l en privilégie certains qui lui permettront de relire sa
propre histoire tout en aboutissant a I'image que librement il se fait de lui-méme a chague moment
desavie

(Une compréhension psychologique de la permanence de notre "Je". Inspiré de B. Cyrulnik)

Un moment décisif

Nous sommes en 1958, I'Expo Universelle de Bruxelles nous montre le progrés scientifique et technique en
marche. Le premier Spoutnik vient de nous remplir les oreilles de son signal. Jai 23 ans. Je suis en deuxieme
année d' études de physique, parmi 500 étudiants futurs ingénieurs et scientifiques. Jy suis pleinement intégré,
heureux. Les contacts abondent. Certaines relations s approfondissent et on peut en arriver a parler aors de Fai,
de Jésus-Christ. Ce mode de présence - d’ apostolat - s'inspire de Teilhard de Chardin, ce jésuite scientifique dont
j'a eu "la permission” de lire les textes, enfin publiés aprés sa mort en 1955. Jai conscience de participer a la
croissance d' un nouveau monde, basé sur le progres et I'évolution que permettent ces sciences. Tout cela me
passionne. Je me sens comme un poisson dans |’ eaul.

Mais une faille, une crevasse rapidement croissante ébranle et menace mon édifice Quand je retourne au couvent
ou je réside, je reviens a un monde ancien, figé, étranger a ce que je vis. Je m'y sens mal. Et S je prenais une
chambre hors de celui-ci sans rien changer a ma vie d’études et de relations ? Mais cela entrainerait que je ne
serais plusjésuite ! C'est lacrise : vais-je poursuivre comme membre de la Compagnie ?

Mes origines

Il me faut expliquer ici qui je suis a ce moment et d’'ou je viens. Je suis le fils @né de cing garcons. Mon pére était
employé. Nous vivions dans une ville de province en Belgique. |l alait de soit que I’ on était chrétiens pratiquants.
Dans le contexte de I'époque, mes parents |’ étaient honnétement, sainement. Je me souviens d’'un détail qui est
caractéristique de cette époque : le passage d'une statue de la Vierge de Fatima dans notre ville ot nous faisions
partie de la foule pour pouvoir la toucher. C'était sous le pontificat de Pie XI1, en "chrétienté". Dans mon milieu,
on acceptait I” Eglise comme elle était, sans aucune idée de critique et encore moins de changements possibles, De
tout cela, je fus nourri. Et, des 11 ans, je pensa devenir prétre.

On avait dors traversé la guerre mondiale. Ma famille ne voulait pas du nazisme au nom du bon sens
démocratique et patriotique, dirais-je. Ainsi, mon pére est-il en prison pour un fait d'aide a la "résistance" quand
mes fréres jumeaux sont nés un jour d' hiver en 1943. C'est d'ailleurs leur naissance qui lui évitera la déportation
en Allemagne. Mais un oncle résistant a été torturé, massacré. Pour manger, pour survivre, il fallait se battre et, de
la part des parents, travailler encore et encore. On n'a heureusement pas connu la faim en famille. Mais on a
souffert ; et on atraversé bien des dangers. Tout cela m’a marqué et influencera la vision que je puis avoir de mon
avenir.

Je fis donc des humanités gréco-latines en vue d’'un éventuel sacerdoce. Jy ajouterai une année de mathématiques
car, a 17 ans, on me considérait comme bien jeune. Puis j'entrai chez les jésuites. Et "la Sainte Obéissance" me
destinera, en fin de noviciat, aux études scientifiques. |l s agissait en fait d’ un progres de la part des supérieurs.

Jusgu’ alors, tous étaient normalement orientés vers la philologie classique : le latin et le grec. Jirai d'abord deux
ans en philosophie avant d’ entreprendre les études de sciences.



Deux vécus essentiels

Des quatre ans qui ont précédé I’entrée a I’ université, je retiens deux expériences fondamentales, chacune dans
son domaine propre, sur lesquelles je me suis construit. Ce fut d'abord I’ expérience de la "Grande Retraite" selon
Saint Ignace au noviciat. Pendant trois semaines, sur les quatre qu'ils comportent, j'y vécus une rencontre du
Jésus tel que présenté dans les Evangiles. Quelle intuition de I’ essentiel ! Le reste importe peu. Ce temps fort ne
faisait qu'authentifier un aspect important de I'expérience de foi que j'avais pu vivre dés I'enfance et que
|" adolescence avait renforcé. Aujourd’ hui, a I'autre bout de mon parcours de vie, aprés étre sorti de chrétienté,
aprées avoir dépouillé Jésus-Christ des constructions dogmatiques qui en faisaient un Dieu descendu du ciel, ¢’ est
bien I'homme-Jésus qui me reste, avec son mystére et son indicible comme chacun d' entre nous. C'est sur lui que
repose mafoi, cette foi "qui aréoui majeunesse'. Ce dernier me reste. Il constitue bien I’ essentiel delafoi "qui a
réjoui ma jeunesse". Ce sont ces mémes paroles qui ouvraient la messe en latin, au pied de |I‘autel, quand j’ étais
enfant de choaur.

Du noviciat, j entrai en philosophie. On nous enseignait surtout des notions, des concepts, une gymnastique
cérébrale mais bien peu une maniére de penser, de situer et de comprendre les choses. Cependant, |’ approche tout
autre qu’en faisait un professeur - qui devait étre écarté peu aprés de I’ enseignement - m’ouvrit aune tout autre
dimension : réfléchir et penser par moi-méme, en me basant non pas sur des concepts, mais sur mon "expérience
intérieure”. 1l ne s agissait nullement d'introspection psychologique, mais d’une "réflexion” inspirée de grands
penseurs allemands du X|Xe siécle tel Fichte, ou de M. Blondel en France, sur I’ acte d’ exister ; ce dernier étant
percu comme le vrai fondement d’ une authentique métaphysique. On y verra un développement, en quelque sorte,
du fameux "je pense, donc je suis' par lequel Descartes, en 1637, faisait entrer la philosophie dans la modernité.

Quoi qu'il en soit, j" appris a penser personnellement.

Une décision lourde d’ avenir

Je reviens donc a la crise de ces 23 ans. Je réalise que la société subit une mutation majeure : nous sommes en
train de quitter une civilisation pour une autre. Teilhard avait dit qu'il y avait plus de différence entre un homme
de 1900 et un de 1950 qu’ entre un homme de 1900 et un homme du monde grec et latin d’ autrefois. Celui-ci disait
encore gue nous sortons du néolithique et nous entrons dans une nouvelle ére. En effet, I'humanité a achevé de se
répandre et d’ occuper toute la planete. Elle se complexifie et se recentre désormais sur elle-méme.

Mais en méme temps, je réalise que cette culture nouvelle, en devenant étrangere a celle qui I’ avait précédée,
devenait du coup incapable de se nourrir du langage chrétien qui s était constitué durant |’ époque antérieure. 1l
m’ était évident que I’ univers mental de cette humanité qui se développait désormais a partir des sciences et des
techniques était radicalement différent et devenait éranger a ce monde spontanément religieux dans lequel la
société avait baigné jusqu’ aors.

Cela n’entrainait cependant pas du tout la fin du christianisme. Mais celui-ci avait a se repenser et se dire d'une
mani ére radicalement autre, nouvelle, correspondant a cette nouvelle civilisation. Je ne pensais nullement que ma
foi telle que je la vivais a I'époque fut en question. Mais tout était a "traduire” ; il lui falait d urgence un
"nouveau langage" pour se dire. Tels étaient les mots que |’ utilisai a I’ époque. Je n’imaginais évidemment pas du
tout ce que cette "traduction” alait impliquer comme bouleversements de toutes sortes au plan chrétien. Je n'avais
pas idée de ce que le mot "langage" peut contenir. C'est plus tard que |’ on découvrira toute I’ extension qui lui est
attribuée dans la pensée contemporaine. Pour moi, c'était essentiellement une intuition ; mais j’étais loin de
soupconner laradicalité de la question, et encore moins ses conséquences.

Mais je compris que travailler a cette "mutation” était le chemin qui se présentait a moi. Ce ne serait pas sans
conséquences et d'autres, ains ce professeur en philosophie qui fut écarté, Teilhard de Chardin, qui ne put rien
publier de son vivant, et bien des théologiens, avaient accepté de le payer cher dans leur vie. J étais conscient que
cette option ne me rendrait pas la vie facile mais je n'imaginais pas non plus ou cela m'aménerait : tant de
tensions, des conflits plus ou moins ouverts, des ruptures, et finalement une sortie de I'institution... Mais je dois
reconnaitre que c'est bien, en effet, cette option qui a guidé mavie.

Prés de deux ans plus tard, le 25 décembre 1959, Jean XXIII convoquera le Concile ; "pour ouvrir les fenétres"
disat-il. Jétais heureux d'y percevoir que mon choix allait bien dans le bon sens. Bien sir qu'il falait
abandonner, "traduire” le latin de la liturgie. Mais bien des textes de celle-ci en devenaient quasi ridicules. Il
fallait surtout redire les choses autrement : abandonner des expressions, des images, des symboles et créer de quoi
les remplacer. Et on se rendra trés vite compte qu'il fallait aller beaucoup plus loin, revoir I'institution et son
fonctionnement, s'ouvrir au monde actuel... Ajoutons une question que le Concile n’ abordera en rien et qui se fait
bien actuelle : le langage dogmatique, celui de notre Credo, peut-il encore étre compris ? Reste-t-il intouchable ?
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Je vais donc poursuivre mes études scientifiques en physique nucléaire pour terminer le cycle de 4 ans. Le
doctorat devrait se faire aprés la théologie pour pouvoir me remettre a jour. Avant celle-ci cependant, je seral
encore envoyé deux ans en stage pratique ; on disait "en régence". Ce sera dans le monde des éudiants d’une
institution universitaire jésuite pour "surveiller”, animer chrétiennement, étre présent... et donner quelques cours
de mathématiques. Jy serai heureux. Mais je ne me voyais vraiment pas devenir professeur de physique en ce lieu
comme le prévoyaient les supérieurs de I’ époque. Je disais : "étre prétre et célibataire pour faire cela, tel que cela
se fait, ca ne vaut vraiment pas la peine'".

Lathéologie

Et j’entre, al’ automne 1963, dans les quatre années les plus noires de ma vie : lathéologie. Je suis bien décidé a
ne pas me laisser prendre par le climat qui y régne : ils ne parviendront pas a me limiter a cet enseignement qui ne
répond vraiment pas aux questions que je me pose. Au départ, je retournerai réguliérement au laboratoire de mes
études de physique, pour rester en contact, progresser un peu... mais cette vie double m'’ épuise ; d'autant que
j" essaie de m’ alimenter théologiquement d’ autre chose que les cours regus.

Ceux-ci n’ont, en effet, guére changé depuis bien des années. Ils nous répétent la théologie de la "chrétienté" de
toujours, malgré les efforts de I’ un ou I’ autre jeune professeur, mais qui sont noyés dans le systéme. On grogne,
on pose des questions, on voudrait que cela change. Le Concile s est ouvert dés décembre 1962. Mais I'air frais du
Concile n'atteint pas le contenu de nos cours. S'il N’y avait notre curiosité spontanée, il nous serait sans doute
resté pratiquement inconnu jusqu’a la fin de nos études.

Au moment de I’ ordination, je serai stupéfait d’ apprendre de la bouche de mon Provincial qu’il a beaucoup hésité
a m’accepter a I’ ordination sacerdotale car, dit-il "j’a gravement contribué a soulever un tas de questions sur la
théologie ("problématiser") au sein de la communauté”. Je pense qu'il avait vu juste mais je croyais vraiment
avoir bien fait de poser quelques vraies interrogations.

Un an plus tard, je termine enfin en présentant un grand examen sur I’ ensemble des matiéeres. Nous partons ensuite
pour quelques jours ala campagne en cet été 1967. Et voila que j'y découvre un texte de M. Légaut. J avoue ne
plus me souvenir duquel. Pour ceux qui ne le connaitraient pas, |’ auteur est un laic, professeur de mathématiques
au niveau universitaire. Mais cela faisait sans doute déja une trentaine d’années gqu'’il rassemblait et animait des
groupes de chrétiens et réfléchissait avec eux.

Jen suis émerveillé et |’y passe |I'essentid de ces quelques jours. Enfin un oasis, un lieu ou se désatérer, se

retrouver soi-méme, se nourrir... Aprés quatre années de survie en une sorte de désert, la vie reprend en moi. Le
choix est vite fait. Je laisserai a la poubelle de la théologie I'entiéreté de mes cours : tout ce qu'on a cru

indispensable de me faire apprendre comme futur prétre, avec mission de |’ enseigner désormais aux chrétiens et
aux autres. Je le considére comme dépasse car cela a perdu sa substance et ne nourrit plus aujourd’ hui. L” homme a
évolué, la société n’est plus la méme. Ma propre vie, les personnes, les étudiants que j’al pu rencontrer me |’ ont
appris. Je dois donc continuer a chercher comment "traduire" mafoi en partant d’ une perspective différente.

Me reconstruire

Javais un moment révé de partir en Amérique latine. Mais le décés d’'un frére de 27 ans, dans un accident
d’ alpinisme gqu'il pratiquait avec des jeunes dont il s occupait, le rendait peu pensable au plan familial. Ce frére,
aprés des études d' électronique, secteur fort neuf a I'époque, était entré dans la Compagnie et y terminait sa
philosophie. Ce fut un autre coup dur pendant ma théologie.

On m'a destiné finallement a de |I'aumonerie en milieu médical. Ayant dit que je ne me voyais pas dans
I" enseignement, on pensait a moi pour remplacer un pére &gé qui v fit du bon travail. Ma formation scientifique y
serait précieuse et on me proposait deux années pour m'y préparer. Je partis donc pour Strasbourg, en France. La
premiéere année, j'y fus éléve infirmier, ce qui me permettait de connaitre du dedans la vie d'un hopital et certains
services ou des questions difficiles peuvent se poser : cancérologie, soins intensifs, neurochirurgie... Jé&ais en
stage au service de maternité quand parut I’ encyclique "Humanae Vitae", en juillet 1968. J en entendis de toutes
les couleurs. Je le percus comme un premier coup d arrét au processus de changement que le Concile avait
entrepris...

A Strasbourg, je vivais dans une importante résidence d’ étudiants oul je tenais le role d’ aumonier. Le vendredi 17
mai 1968, on préparait a quelques-uns un grand projet d’un ensemble de plusieurs conférences pour |I'année
suivante sur "le malaise étudiant" que connaissaient divers pays. On entendit les nouvelles de 17 heures qui nous
parlaient de la police entrée dans la Sorbonne, de pavés qui commencaient a voler dans les rues a Paris... Mais 68
commengait. Le lundi, toute I’ université était en gréve et manifestait. Je vécus tout cela passablement en premiére



ligne car je connaissais nombre de ceux qui se découvrirent étre les animateurs des moments clés de ce
mouvement. Ce qui se vécut aors, ce fut la prise de conscience collective que tout pouvait, puis devait changer.
Cela commenca par I’ organisation de I’ université pour en arriver & I’ensemble de la société, en accord avec les
"travailleurs'. Avoir vécu cet événement de si prés m’'a marqué et encourageé.

Par ailleurs, j'ai dit combien les années de théologie m'avaient été pénibles. J étais mal dans ma peau, dépressif
par moments, €t j’avais consulté un psy. On avait évoqué I’ idée d' une psychanalyse. Un financement extérieur me
rendit possible de I’ entreprendre une fois a Strasbourg. Apres I'expérience de la "Grande Retraite’, puis celle
vécue en philosophie, ce sera une nouvelle fois une expérience toute person-nelle. Je devrais évoquer ici son
exigence, sa radicalité qui, a priori n’épargne rien de la vie privée ni des choix de vie de qui entre dans cette
aventure. Jy découvrirai combien |'obéissance a laguelle je fus formé dans la Compagnie était infantile. La
grande sévérité de mon pére m'y avait rendu particulierement vulné-rable. Je découvris bien des ambiguités dans
les fondements de ma "vocation” dés les 11 ans, bien d autres "faiblesses' dans I’ éducation de mes parents...
Impossible d’'en dire davantage ici. Je puis cependant ajouter qu’alors que tant de personnes entreprenant une
psychanalyse en viennent a abandonner le christianisme dans lequel ils furent éduqués, que tant de prétres
effectuant le méme parcours quittent les ordres et se marient, je ne rencontrai pas ces problémes. Le choix de vie
tel qu’ élaboré a mes 23 ans tenait le coup.

Je prévoyais de suivre des cours de médecine proprement dite pour la seconde année. Mais je dus rejoindre
directement le poste auquel ' étais destiné. Et me voici aumonier adjoint pour le monde de la santé dans une
université o' Etat a Liége, en Belgique. Jy connaitrai de bons moments. Mais des changements de structure étaient
indispensables. Cependant, tantot la Compagnie, tantot I'évéché, s'y refuserent. On conclut ensemble que ce
travail ne constituait pas un avenir pour moi. C'est alors que le Pére Provincial me dit que c'éait a moi de
chercher un travail, la Compagnie ne voulant pas me I'imposer. C'était un changement dans la compréhension
antérieure de I’ obéissance qui me surprit au plus haut point, mais dont je fus rapidement trés soulagé et qui
marqguait un réel changement.

Dans|’ équipe pastorale universitaire a Louvain

Je contactai alors I’ équipe des auméniers de I’ Université Catholique de Louvain (la francophone). J'y fus accueilli
pour y travailler a mi-temps. Jy fus personnellement responsable d’une eucharistie un jour de semaine destinée
aux éudiants (plusieurs centaines a 1I'époque) ; de la préparation au mariage... Je m'y sentais a ma place et
heureux. Pour I’autre mi-temps, il paraissait bon que je prenne un poste d'assistant en physique. Allais-je
entreprendre le fameux doctorat prévu autrefois ? Je m'en découvris rapidement incapable car cela ne me
correspondait pas profondément et je percevais que le temps en était passé.

A peine arrivé, I’ université francophone connut son "mai 68" : il tournait autour d’'une gréve de la faim d' une
centaine d’ éudiants pour sauver le statut des nombreux étudiants étrangers. L’ équipe paroissiale la soutenait et j'y
participai tres activement. Mais cela ne plait pas a tout le monde et, pour certains, cela ne s oublie pas.

Et voici qu’ en septembre 1971 doit s ouvrir a Rome le premier synode des évéques voulu par le Concile. Il traitera
de lajustice dans le monde et du ministere du prétre. L’ équipe pastorale se dit alors qu’il serait bien intéressant
gue nos paroissiens — qui, pour ére la seule paroisse francophone dans une ville flamande, compte auss tout le
corps académique et administratif de I'Université — s'expriment librement sur ces sujets. Nos évéques
connditraient ainsi le point de vue d’une de leurs paroisses importantes avant leur départ pour Rome. Cela nous
semblait aler dans le droit fil du Concile... Aussi at-on propose, comme action de caréme, que tous les groupes
existants, ou de nouveaux créés pour |I'occasion, se réunissent pour réfléchir sur un de ces themes puis nous
remettent un rapport écrit.

On ne regut pas moins de 58 rapports sur le ministere du prétre. Mais comment faire la synthése de tant d' avis ? Je
serai finalement chargé de m'y essayer. Pour ce faire, je me contenterai de regrouper par théme tout ce qui sétait
écrit dans les différents rapports. On se rendra alors compte gu’ au-dela de tant d’ apports souvent partiels vu le
mangue de temps, une extréme cohérence d ensemble s en dégageait qui, a ce jour, n’'a rien perdu de son actualité
. le prétre est au service de la communauté, "chois" ou, en tout cas, reconnu par ¢le, homme ou femme,

célibataire ou non, non avie...

Mais, contre toute attente de notre part, la réaction fut terrible. Finalement "nos Seigneurs les Evéques' (leur titre
officiel al’époque) enverront une lettre & lire dans toutes les paroisses. |Isy désavoueront totalement les idées que
les prétres de la Paroisse Universitaire "ont cru bon d'y répandre”. La démarche suivie n’' éait vraiment pas celle-
la et on s était bien gardé d’ exercer quelque influence. Plus tard, on apprendra que notre équipe est définitivement
condamnée. 1l faut profiter du déménagement imminent de |’ université "pour laisser a Louvain ce qui est pourri"
et recommencer ailleurs. Il s agissait de nous dans un texte confidentiel qui circula al’ époque.



La médecine

J étais particuliérement abasourdi et scandalisé, ayant été le porte-plume scrupuleux de ce texte. Perdant "mon
travail", allais-je en demander un autre a un de ces évéques qui avaient si radicalement désavoué notre action.
D'ailleurs, leur réaction indiquait combien leur vision des choses était é oignée des notres.

"Jaurais 20 ans. Ce serait a refaire... étre jésuite, pourquoi pas ; ce n'est pas mon probléme maintenant. Mais
j" étudierais |la médecine, car je sais maintenant ce que c'est et que cela me correspondrait vraiment. Celle-ci fait
appdl, en effet, a deux de mes godts essentiels : le scientifique et la rencontre d’autrui”. Je répondais ainsi a
I"excellent ami qui me demandait un peu soudainement : "Mais laisse un peu tomber tous tes évéques...! Qu' est-
ce que toi, tu aimerais faire?'. Et lui de me répondre du tac au tac : "Et pourquoi pas ?'. Cela paraissait
impossible : j'avais 35 ans..., une mauvaise mémoire..., comment financer 7 ans d'études ? Mais j'y vis
rapidement une maniére de sortir de I'impasse, de trouver un réel éuilibre et d' étre bien dans ma peau lorsgue,
dans 10 ans, je serais mis, moi prétre célibataire, en concurrence avec des prétres mariés. Je reléve au passage ma
capacité d’ espérance et d'illusion sur ce paint.

Jallai voir le P. Provincial qui m’écouta silencieusement. Quand j'eus tout exposé, il parla enfin : "Je crois,
Edouard, que tu fais trés bien..." Jai toujours pensé que s'il avait dit non, j’ aurais quitté la Compagnie. Je crois
bon de signaler aussi que ce changement d’ orientation — ce nouveau départ, en quel que sorte — était sans doute un
des fruits de la psychanalyse toujours en cours a ce moment.

Je vivais dans une maison communautaire mixte d’ éudiants. Je poursuivis mon mi-temps a la paroisse durant 3
ans encore tout en éudiant la médecine. Et je donnais des cours particuliers comme assistant pendant I’ éé pour
mettre des sous en réserve pour les derniéres années d' études oul je serais accaparé a temps plein.

Fin 1974, je venais de quitter la paroisse et |’ étais déja en quatrieéme année de médecine. Le P. Arrupe, supérieur
général des jésuites, basque ayant vécu au Japon, convoqua une "Congrégation Générale'. Il en sortit des
perspectives toutes nouvelles sur le travail de la Compagnie. "Notre mission aujourd hui : service de la foi et
promotion de la justice" se voulait une réponse "aux interpellations de notre temps'. Je donneiici les titres de deux
des quatre décrets qui devaient orienter I'avenir. Le titre du second faisait évidemment suite au fameux texte qui
fut promulgué en 1965, en fin du Concile : "GAUDIUM ET SPES : I’Eglise dans le monde de ce temps', qui
m’avait tellement encouragé en son temps. L'on apprendra plus tard que le réle des jésuites provenant
d’ Amérique latine avait éé décisif dans le choix de cette orientation. A cette époque, pour ma part, le livre de
Gustavo Gutierrez, publié en 1971 et traduit en francais, était mon livre de chevet. Il Sintitulait : "Teologia de la
Liberacion®.

Pour exprimer ce que cette nouvelle orientation signifiait pour moi, je m'éais a I'époque découvert une
comparaison. Je vivais ces dernieres années dans I’ eau des berges d’un grand fleuve africain. Le courant dont
toute la puissance déferlait loin des rives ne m' atteignait pas la ou j' éais. Mais voila que c'est le fleuve lurméme
qui quittait son lit de toujours pour prendre une autre direction, et je me trouvais brutalement au plus vif du
courant. Je connus une grande paix. Je me sentais réconcilié. Et désormais c'est dans et avec la Compagnie que je
poursuivrais mon chemin. Celle-ci m'acceptait d'ailleurs dans les engagements que j’étais en train de prendre
pour mon futur travail comme médecin.

Je me mis donc bient6t au travail dans un des quartiers pauvres de Bruxelles et je vivais dans une communauté
pluraliste ("la Poudriere" que connaissent bien les belges) qui accueillait des gens désarconnés par la vie, le temps
gu'ils se refassent et puissent repartir. Mais je n' étais pas seul a vouloir changer la maniere d’ exercer la médecine
et de traiter la santé. Ma 68 avait eu lieu. Et nous révions d'un projet pilote pour I'époque, en tout cas en
Belgique : créer un "centre de santé€" qui regrouperait une équipe stable assurant I’ ensemble des soins de base :
médecin, infirmiere, kinésithérapeute, et, si possible, assistante sociale et méme psychothérapeute. 11 était destiné
aun lieu défavorisé ou ces services étaient déficients, inadaptés et de mauvaise qualité.

Et voila gu’ une réunion de quartier me met en présence d’ Angela, une infirmiére espagnole qui travaillait parmi
les émigrés. Elle était Fille de la Charité et faisait partie d’ une petite communauté qui se consacrait aux émigrés
espagnols qui étaient venus travailler a Bruxelles au début des années soixante. On en a compté jusgue quatre-
vingt mille. Elle demandait précisément I’ aide d’ un médecin généraliste pour mieux répondre aux besoins qu’elle
rencontrait. On décida rapidement, avec |’ approbation de ses supérieures — de mon cété, on connaissait mes
projets - de créer ensemble cette "Maison Médicale' ou I'on travaillerait en équipe, équipe qui devrait s élargir
rapidement. Et je me mis a apprendre |’ espagnol.

Le travail abonda rapidement. Il s agissait d’ abord de mettre de I’ ordre dans des cas médicaux compliqués ou mal
résolus. Puis, la dimension sociale des probléemes de santé apparut rapidement. L’infirmiére et son groupe y
répondaient au mieux. Et bientt nous arriverent des personnes souffrant de problémes psychiatriques graves. Il
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s agissait souvent de situations existant depuis longtemps mais jamais abordées par les familles ou les proches,
tantdt par ignorance, tant6t par refus de reconnaitre une réalité tellement terrible a leurs yeux. 1l manquait auss

cruellement d'un lieu de soins adaptés, tout ssmplement parce qu’'on n'y connaissait pas la langue ni la culture
propre, mais aussi par mangue de prise en charge plus globale des problémes posés par |le malade ou par manque
de continuité. On découvrit ains bien des souffrances liées a I'immigration : combien n'auraient pas di quitter
leur village par manque de capacité d' adaptation. Mais il y avait la misére et ils n’éaient pas reconnus dans le
cadre politique du franquisme de I’ époque. Par ces quelques détails, qui ne disent rien de ce qui se faisait avec les
belges et les immigrés d’autres nationalités présents auss dans le quartier, le lecteur comprendra I'intérét du

travail entrepris.

Versun changement de vieradical

Tout allait donc au mieux. Je faisais du bon boulot et |’ étais al’aise dans la Compagnie. C'est pourquoi je songeai
a vivre dans une de ces petites communautés nouvelles regroupant quelques jésuites. J ajouterai que, depuis ma
sortie de théologie en 1967, j'avais toujours vécu avec des laics au sein de groupes ou "communautés' diverses
mais qui changeaient tout le temps. J aspirais a plus de stahilité. Jy emménageai donc al’ été 1982. Mais ce fut la
catastrophe immédiate. Un mois et demi plus tard, j’ étais trés sérieusement malade. Je connus une dépression qui
dura pratiquement six longs mais.

Tout perdait sens ; plus de références auxquelles m’ accrocher. C' était le noir absolu, sans la moindre lumiére pour
m’ orienter. Tout se bloquait : mettre deux idées ensemble ou faire un simple pas demandait un effort quasi impos-
sible. Lavie avait, pour moi, perdu son sens : tout s arrétait. Il lui faudrait prendre du temps pour découvrir quelle
nouvelle orientation prendre, découvrir un autre chemin de vie par lequel repartir. Que s était-il donc passé ?

Tout d abord, la déception fut énorme de ne pas rencontrer ce que je révais comme vie communautaire. Etais-je
trop exigeant ? Sans doute en partie. Mais j’avais quand méme connu de bien bons moments "communautaires’
dans le monde laic ou chrétien-laic dans lequel ' avais vécu bien des années.

Plus profondément, je crois que ce désir de renouer de maniére si concréte avec un passé qui m’'avait éé bien
pénible était une erreur. Certes, au sein des jésuites belges, il y avait eu bien des évolutions dans leur maniére
d’étre que j'avais connue en étant avec eux. Ainsi ai-je montré combien la conception de I’ obéissance avait
évolué. Mais la fameuse trente-et-uniéme Congrégation Générale n’ avait pas tout changé comme par miracle ; et
subsistaient encore bien des facons de faire, de penser et d' étre, héritées du passé. J avais pu, en psychanalyse,
clarifier bien des déficiences, des manques de maturité en moi, cause de bien des tensions que d'autres n'y
connaissaient pas. Mais je me retrouvais quand méme avec bien des incapacités a les supporter alors que jem'y
replongeais de cette maniére aussi concréete et entiére que suppose le vouloir vivre ensemble sous le méme toit.

Par ailleurs, et ce n'était pas le moins important, cela faisait d§a un moment que I’on pouvait se rendre compte
des orientations que prenait Jean-Paul 11. Hu en 1979, sa "dépolonisation” était censée achevée car il pouvait
désormais connaitre de plus prés les réalités des diverses parties de I’ Eglise, bien différentes de celles de la
Pologne sous la botte communiste. Et I’on découvrait que ¢’ en était bien fini de réver a d’ autres changements
résultant de I'esprit du Concile. De plus, le Vatican n'acceptait plus que des personnes qui soutenaient
inconditionnellement ses propres positions. Ce critére devenait essentiel quand il s agissait de nommer un évéque.
Et les théologiens qui se permettaient de penser autrement eurent les pires ennuis. Disant cela, je ne voudrais
cependant pas nier, ni minimiser ses énormes qualités qui marquerent tant et tant de personnes et de croyants de
par le monde. Mais il m’était impossible, de par mes choix antérieurs, de relativiser et d accepter sereinement
cette volonté o immobilisme. Je le voyais trés dommageable pour |’ avenir de I’ Eglise. Plus tard se prendront les
décisions contre la "théologie de la libération". Puis I’on verra son successeur chercher a restaurer une situation
préconciliaire, e¢ méme remonter, si possible, jusqu’ avant la Révolution francaise. Mon inquiétude de |’ époque
était donc mal heureusement trés fondée.

Face atout cela, j'avais perdu pied. Telle fut ma maniére de comprendre ces six mois de souffrance aprés avoir
retrouvé golt alavie et repris mon travail. A lafin de ceux-ci, je fis un s§our de convalescence dans un village
abandonné du centre de la France qu’ un groupe chrétien avait repris ; j'achevai d'y récupérer la santé et laforme.
Je vécus les offices et prieres de la Semaine Sainte avec le groupe dans une grande paix intérieure, tout en vivant
en totale solitude. Je m’ étais retrouveé ; et Jésus restait pleinement présent dans mavie.

Jallais rentrer dans la communauté. Sur le pas de la porte, je déposai ma valise pour prendre mes clés et c'est ace
moment que je décidai, comme alant de soi, que je ne "jouerais plus le jeu" de la vie dans cette communauté et
gue je reprenais mon autonomie. Peu aprés, je décidai que je passerais les vacances d’ été non pas avec eux, mais
aux Asturies dans la famille d’ Angela. Sa maman m'y avait invité lors de ma maladie pour y faire de la montagne
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avec ses fils. Mais montait aussi en moi le désir de mieux conngitre Angela, cette femme avec qui j’avais déja tant
travaillé dans tant de connivence et d' harmonie. De plus, €lle était parvenue a gérer le Centre de Santé pendant
mon absence, malgré les grosses difficultés que cela avait comporté.

C'est en rentrant en Belgique - enfin seuls - que I'’on s'est découvert amoureux. Je ne |’avais jamais compris
auparavant. Savie auss est tout un poeme, une longue fidélité, essentiellement aelle-méme, alaVieen elle, qu'il
serait bien intéressant d’ écrire également.

Commence une nouvellevie

La suite serait une autre histoire, un autre récit : celui d’un couple. Juste quelques notes... comme pour inspirer la
naissance d une joyeuse musique.

Nous nous marierons deux ans plus tard. Cette décision tomba comme un fruit mdr, sans problémes, sans angoisse
aucune, mais avec le bonheur que I’ on peut rencontrer... quand |’on vit "sur un petit nuage". On commencga notre
vie commune en la vivant comme un cadeau que nous faisait la Vie - le mot Dieu nous fait probléme tant il est
chargé de "chrétienté" - apres lui avoir donné les années de notre jeunesse (respectivement 28 et 32 ans). Nous
pensons que nous N’ avons d' ailleurs pas vécu de vraie rupture en nous épousant mais une continuité dans I’ amour
de la Vie dont I’ orientation n'a changé que sur un seul point. On a d'ailleurs poursuivi le méme travail, dans le
méme lieu, avec le méme esprit. L’ équipe du Centre a continué de s élargir et elle continue dans ce méme esprit,
pensons-nous. I1s sont dix-sept a présent.

Cing ans apres nous étre unis, le désir d' adopter, bien présent mais silencieux chez Angela, s est aussi éveillé en
moi : un autre fruit mar qui tombe a son moment. On arecu le cadeau de nos deux enfants et on afait I’ expérience
de ce que signifie étre parents. Celavalait la peine ; on ne regrette pas.

Et ce fameux projet de mes 23 ans ? Mais il apoursuivi son chemin de découvertes, de progrés dans la
compréhension. Le temps de la retraite m'a donné du temps et m’'a permis de Iui faire atteindre sa maturité. I
faudrait ici aussi tout un long texte. Essayons quel ques touches de musique.

"Suis-moi et laisse les morts enterrer les morts', nous dit Jésus de Nazareth. |1 était un homme tout comme nous,
mais qui mettait debout ceux et celles qu'il rencontrait. 1l les libérait, les rendait libres pour connaitre I'amour. 11
le paya de sa vie car cela n'é&ait pas du tout du golt de tout le monde. Pour comprendre et accepter son
"Royaume”, il faut une "conversion" et dépasser la loi qu’impose la religion. Cependant, cette perspective remplit
notre vie et nous rend heureux.

En lui, dans le silence, Jésus découvrait son chemin, il se nourrissait de confiance en la Vie. Cette Vie que, pour sa
part, il appelait son Pere. Mais il est aussi le nétre, disait-il. Et notre vécu, au plus intime, n’est pas autre que le
sien.

Et encore : "Une autre Eglise est possible”. Elle vit d&a dans bien des coaurs, bien des communautés.
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